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PRÉFACE 


FEMMES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 


C'était le titre que devait primitivement porter ce 
recueil de notes sur la vie contemporaine. Mais y 
a-t-il des femmes d'hier et des femmes d'aujourd'hui? 
Notre époque est-elle si différente de celles qui l'ont 
” précédée et ne se vante-t-elle pas à l'excès de son ort- 
ginalité? Les modes et les inventions nouvelles 
changent-elles les cœurs ou sont-elles elles-mêmes le 
signe d'un changement? 

Dans Tuilette, j'ai tenté d'esquisser le portrait 
d'une jeune fille moderne. Mes lecteurs se sou- 
viennent-ils de la fête qu'elle donne à Compiègne, 
ou plutôt que donne sa mère en l'honneur de ses dix- 
huit ans? Les deux salons donnent sur le jardin où 
l’on peut se promener entre les danses. Il y fait une 
douceur printanière. Mme Albigny s'est assise el 
pérore dans un groupe. Précisément elle entame, une 
Jois de plus, le procès de ces nouvelles jeunes filles : 

— Si mal élevées, chère amie, si mal élevées! Elles 
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ont beau hasser pour instruites, se hérisser de brevets 
ou de diplômes, se matelasser de sciences, elles n'ont 
plus d'éducation. La pratique des sports achève de 
les déclasser. Comparez-les à leurs mères. Mais, grâce 
à Dieu, il en est d’autres à l'ancienne mode. Sans 
doute, on flirtait, autrefois. Il n'y avait déjà que 
trop de familiarités entre jeunes gens. Maïs qu’était- 
ce, je vous prie, auprès de la camaraderie d'aujour- 
d'hui? C'est la liberté, la liberté complète. Jeune 
homme et jeune fille sortent ensemble, fument en- 
semble, boivent ensemble. Et ces invitations sans 
parents! Bien plus! on met au bas des cartes : s. b. à. 
Sans bouches inutiles. Les bouches inutiles, ce sont 
les nôtres, mesdames. 

Elles ne le seront pas longtemps. Car Tuileite les 
vient conduire au buffet, où elles ne peuvent se ras- 
sasier. Sandwiches, gâteaux, petits fours, s'y en- 
goujfrent. Et les glaces ou les cafés glacés. IL est vrai 
qu'on refuse le porto. Le porto comme le cocktail : 
encore une ivresse nouvelle! 

Mme Albigny a trouvé un contradicteur : un mon- 
sieur entre deux âges que personne ne connaît. Il 
lui objecte, avec courtoisie, que ces jeunes files 
d'aujourd'hui ont passé tristement les années de la 
guerre, Sans aucun des plaisirs de leur âge, sans cette 
confiance dans la vie qui leur eût permis de s’épa- 
nouir. Combien d’entre elles ont connu ces deuils qui 
modifient l'avenir, la mort d'un frère aîné, d'un père! 
Combien d’entre elles ont dû se préparer hâtivement, 
Darjors clandestinement, à une carrière à cause de la 
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transformation des fortunes? Se sont-elles plaintes? 
Elles peuvent avoir tous les défauts du monde, il faut, 
du moins, leur reconnaîire le courage. 

C'est donc une grande pitié que d'entendre cer- 
taines conversations où Les jeunes filles d'aujourd'hui 
sont déchirées à belles dents. On les prétend opposer 
aux jeunes filles d'autrefois et réserver à celles-ci 
je ne sais quel brevet de vertu. Quelle niaiserie! 
Mais 1 n'y a de changé que des apparences. Ce sont, 
et ce seront toujours les mêmes, qui feront médire 
d'elles. J'ai commencé de bonne heure à observer les 
mœurs et n'ai point remarqué plus de rigorisme au- 
trefois qu'aujourd'hui. Le fait d'avoir des cheveux 
longs, de cacher ses jambes et d’être accompagnée au 
cours ou à la promenade a-t-il jamais porté en lui- 
même une autre signification que celle de la mode? 
Mais que le fait de la guerre et celui des nouvelles 
conditions économiques de la vie actuelle comportent 
des conséquences que nous ne sommes pas les maîtres 
de modifier, voilà qui a une autre importance. 

J'adimire, au contraire, ces jeunes filles nou- 
velles qui se sont adaptées aux exigences contempo- 
raines, qui ont assez d'adresse ei de décision pour 
conduire dans les villes les plus encombrées une au- 
tomobile, qui prennent des brevets d'infirmière et sup- 
portent la vue des plus horribles plaies, qui passent 
des examens comme leurs camarades masculins ei 
souvent mieux qu'eux, et qui entrent en carrière, et 
qui gagnent leur vie, parfois plus que leur propre 
vie, celle d'une mère ou de frères et sœurs, et qui, 
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à travers tant d’ennuis et d'efforts, tâchent encore de 
montrer un visage gai et agréable. En vérité, je crois 
que nous devons beaucoup louer celte nouvelle gé- 
nération de femmes si vaillantes, pour qui la fon- 
dation et la garde du foyer sont demeurées, d’ailleurs, 
le but naturel et normal. Le nombre des brebis ga- 
leuses ne me paraît pas avoir beaucoub augmenté. 

Mais voilà : l'instruction des femmes et les dijfé- 
rentes conquêtes qu’elle leur a valu dans le domaine 
intellectuel et dans nombre de carrières ont rencontré 
des adversaires résolus, spécialement parmi les 
hommes qui semblent ne pas vouloir de la concurrence 
féminine. Guy de "Maupassant, dans une préface 
célèbre qu'il écrivit pour une réédition de Manon 
Lescaut, disait déjà : 

« Malgré l'expérience des siècles qui ont prouvé 
que la femme, sans exception, est incapable de tout 
travail vraiment artiste on vraiment scientifique, on 
s'efforce, aujourd'hui, de nous imposer la femine 
médecin ou la femme politique. La tentative est inu- 
tile, puisque nous n'avons pas encore la jemme 
peintre ou la femme musicienne, malgré les efforis 
acharnés de toutes les filles de concierge et de toutes 
les files à marier en général, qui étudient le 
Piano et même la composition avec une persévé- 
vance digne d'un meilleur succès, ou qui gâchent 
de la couleur à l'huile et de la couleur à l’eau, tra- 
vaillent la bosse et même le nu sans parvenir à 
peindre autre chose que des éventails, des fleurs, 
des fonds d’assiette ou des portraits médiocres. La 
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femme, sur la terre, a deux rôles très dishincts et 
charmants lous deux : l’ainour et la maternité... » 
Combien d'hommes, et même d'hommes supérieurs, 
partagent cette hostilité envers l'instruction des femmes 
et s'imaginent qu'ouvrir leur cerveau c’est fermer leur 
cœur! Je connais peu d'épigrammes du dix-hui- 
tième siècle, qui fut le siècle de l'esprit, aussi char- 
mantes que celle-ci, adressée par Rivarol à sa chère 
Manette, et qui marque avec tant de gentillesse celle 
façon câline et dédaigneuse d'aimer, propre à quelques 
grands hommes : \ 
.…. Ah! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 
Dont votre tête se compose. 
Si jamais quelqu'un vous instruit, 
Tout mon bonheur sera détruit 
Sans que vous y gagniez grand'chose. 


Ayez toujours pour moi du goût comme un beau fruit 
Et de l’esprit comme une rose... 


Une jolie tête peut être ornée d'autre chose que 
de jolis zéros. Une femme peut aspirer à plaire un 
peu plus longtemps et un peu autrement qu'à la 
seule heure du berger. Son éducation doit la préparer, 
si elle se marie, à être pour son mari une vraie com- 
pagne, c’est-à-dire une assistante, une aide el une 
conseillère en même temps que la grâce de ses jours, 
et, si elle ne se marie pas, à gagner bar son travail 
son indépendance, à élargir sa vie en l'utilisant 
mieux. Le sport et l'étude, la résistance physique et 
le développement intellectuel l'y aideront. 
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Sport et étude, j'en conviens, ont contribué à créer 
ce nouveau type de la femme que nous voyons évo- 
luer aujourd'hui. Regardons-la, en effet, aller et venir. 

Les cheveux courts, les robes courtes — ce qui 
relègue au magasin d'accessoires tous les traits d’es- 
prit des vieux philosophes, un Schopenhauer avec 
son axiome injurieux : « Les femmes ont les che- 
veux longs et les idées courtes, » un Dumas fils avec 
sa sentence devenue puérile : « Les robes courtes des 
filles font les jeunesses longues des mères », — au 
fait les robes se sont beaucoup allongées, maïs ce 
sont les robes du soir, ce qui est beaucoup plus élé- 
gant et seyant, et, quant aux robes de jour, st elles 
ont bien fait de gagner quelques centimètres, car leur 
exiguilé devenait ridicule, elles ne reprendront pas, 
à moins d’une soltise des couturiers, ces anciennes 
dimensions qui ne conviennent plus à l'activité con- 
temporaine, — donc, cheveux courts et robes à mi- 
jambes, et le chapeau enfoncé ou retiré en un clin 
d'œil. Au fait, n'y a-t-il pas dans le Savoir-Vivre 
en France, d'Eugène Marsan, précisément un cha- 
Ditre délicieux sur le chapeau? 

« Il entre bien sur leur petit crâne, écrit-il. Il les 
protège. Elles n’ont même plus besoin d'un miroir. 
Attendez un peu! elles vont se mettre à s'en servir 
pour exprimer tous leurs plus divers sentiments. 
Déjà, quand elle a trop chaud, elle le rejette en arrière. 
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Plus simplement, lorsqu'elle téléphone, et c'est alors 
par jorce, assure-t-elle, pour dégager l'oreille. Dé- 
jeune-t-elle chez une bonne amie, y goûte-t-elle fa- 
milièrement, son chapeau est capable de rester dans 
l'antichambre comme le tien. L'autre jour, gardée à 
dîner au dernier moment, une jeune femme coiffa 
du sien un gros vase de Chine qui s’en trouva réjoui. 
J'en ai même vu une, sur le quai d'une gare, qui 
regardait partir son ami. Elle avait ôté son chapeau. 
Qui sait pourquoi? Sans y réfléchir. Tout son vi- 
sage était exposé. Lorsqu'il partit vraiment, lorsque 
le train s'ébranla, nous vimes la petite main de 
l’abandonnée s'élever bar un mouvement de la grâce 
le plus sobre. Et le chapeau était là, le chapean fai- 
sait signe... » 

Ce chapeau, qui, jadis, hier encore, réclamait tant 
de temps devant la glace pour être coiffé, — assez 
de temps pour que le mari le plus patient prit une 
crise de nerfs, — s’ôte el se remet pour un oui, pour 
un non. Mais il n'y a pas que la coiffure. La 
femme, la jeune fille d'aujourd'hui, le matin, le 
soir, sont plus vite prêtes que les hommes. Elles les 
attendent, mais sans patience. Elles sont tout de 
suite en route, pour un sport, pour un cours, pour 
un emploi, pour le plaisir, et toujours pressées. 
Pour un cours : elles passent des examens, des 
brevets d'infirmière, de chauffeur, de sténo-dactylo- 
graphe, eic., etc. Il en est qui deviennent archivistes 
paléographes. Il en est qui maintiennent la culture 
latine, et même grecque, en péril. Maïs il en est peu, 
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très peu, trop peu, qui restent chez elles. Évidemment, 
Les devoirs domestiques sont sacrifiés. 

Quel palmarès l'an dernier, en France, dans les 
deux domaines : celui du sport et celui de l'étude! 
Mlle Maryse Bastié enlève à une étrangère, Mile Léna 
Bernstein, le record féminin de durée pour avions 
légers : elle reste en l'air trente-sept heures cinquante- 
trois secondes, plus longtemps que n'ont mis Costes 
et Bellonte pour franchir l'Océan. Imaginez sa ré- 
sistance. Résistance égale à celle de cette charmante 
Américaine, miss Ruth Elder, vingt-trois ans, deux | 
prix au concours de beauté, qui a risqué, il y a deux 
ans, si gentiment sa vie dans les airs en traversænt, 
déjà, l'Atlantique, qui a été recueillie providentiel- 
lement par un bateau hollandais et qui, dans son 
audacieux naufrage, ne regrettait que le bâton de 
rouge dont elle aurait eu besoin avant d’atterrir, 
comme elle y comptait, à Paris, capitale de la mode. 

Après les sportives, voici les diplômées. Aux der- 
nières promotions de l’École des Chartes, le premier 
rang fut toujours donné à une jeune fille. Mlle Jac- 
queline Davig remporte un premier prix au con- 
cours général des lycées, enfin ouvert aux jeunes filles. 
Mlle Bonnard se classe première, à moins de vingt 
ans, à l'agrégation de grammaire, et Mlle Chris- 
tiane Gouard entre à l'École Centrale comme major 
de promotion. Elles commencent à entrer au Quai 
d'Orsay par le concours des Affaires étrangères; elles 
obiiennent des prix de Rome (médaille, sculpture, 
peinture); la dernière liste des internes des h6pi- 
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taux porte quelques noms féminins, et l'une d'elles, 
enfin, n'a-t-elle pas été nommée médecin-chef dans 
l'un des hôpitaux de Paris? 

Il arrive même qu'elles cumulent, diplémées et 
sportives ensemble, témoin Mlle Marthe Oulié, qui 
a pris part à cette fameuse croisière de La Perle, 
sur la Méditerranée, croisière où trois jeunes filles, 
celle-ci, Mlle de Saussure, qui porte un nom illustre 
à Genève et ailleurs, et Mlle Mallard, cette dernière 
marin réputé, se sont tirées d'affaire toutes seules 
dans leur petit bateau à voiles, malgré le mauvais 
temps et le danger des récifs. Or, Mlle Marthe Oulié 
a passé son doctorat ès lettres avec une thèse savante 
et considérable sur Le Prince de Ligne. 

D'où viennent, principalement, ces succès? De la 
volonté féminine, égale à celle de l’homme si elle ne 
lui est pas supérieure. Prenez celles qui se sont fait 
un nom, dans le domaine du sport comme une 
Suzanne Lenglen, ou dans le domaine de la science 
coinme cette Marie-Louise Paris qui a fondé et qui 
dirige la première école de femmes ingénieurs. Leur 
esprit de suite, leur obstination sont extraordinaires. 

Claude Anet, le romancier d'Ariane, mort pré- 
maturément, avait consacré tout un livre à Mlle Su- 
zanne Lenglen. La Grèce, assurait-il, lui aurait élevé 
une statue. Il est certain que les stalues des coureurs 
et des joueurs de tennis feraient meilleure figure sur 
nos places publiques que celles de nos hommes poli- 
tiques, dont les costumes ei les visages nous appa- 
raissent pareillement difformes la plupart du temps. 
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Une Suzanne Lenglen est unique en effet. A 
quinze ans, formée par un père qui, précisément, 
lui enseigne à diriger toujours sa conduite dans le 
combat, à se faire une tactique, à penser ses coups, 
elle gagne le championnat international. Tout le 
monde est surpris de cette précocité. Que va devenir 
cette enfant prodigieuse? Maïs nous sommes en 1914, 
la guerre éclate et il n’est plus question de tennis. 

Après la guerre, quand le goût des jeux succède à 
la douleur des batailles, l'astre naissant, et si vite 
disparu, reparaît. Suzanne Lenglen, à vingt ans, 
gagne le championnat de Wimbledon. Ce fut une 
journée fameuse. Après les épreuves éliminatoires, il 
lui fallut triompher de Mrs Lambert-Chambers, 
championne pour la septième fois. Le récit de cette 
lutie, dans le livre de Claude Anet, est pathétique. 
Suzanne gagne péniblement la première manche à 
10 sets contre 8 ; elle perd la seconde à 4-6. Épuisée, 
elle arrive à dominer sa fatigue et ses nerfs au cours 
de l'interminable troisième partie ei gagne enfin 
à 9-7, parce que, dans le danger, c’est chez elle la 
tête qui commande, qui rassemble les forces en fuite, 
qui dirige la manœuvre. Je me souviens de ce mot 
que me disait un camarade de courses : 

— On marche bien plus longtemps après être fa- 
tigué qu'avant d'être fatigué. 

Maïs voici, maintenant, Mile Marie-Louise Paris. 
Imaginez une petite femme alerte, jamais en place, 
débordant de vie, d'intelligence, de clarté, ayant ta 
passion des idées, le goût et l’art de persuader, et, 
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en même temps, toute simple et toute modeste avec 
ses grands bagages d'érudition et de cullure, pas 
Dédante pour un sou, pas impérieuse le moins du 
monde, el qui fait accepter son autorité sans l'avoir 
demandée. Il n'y a qu'à bien regarder ses grands 
yeux noirs pour la comprendre et la connaître toute. 
Le regard est d'une telle limpidité, d'une telle loyauté, 
d'un tel amour du bien qu'il attire et conquiert im- 
médiatement. On devine en elle une flamme. Mais 
comment cette flamme a-t-elle jailli pour devenir un 
grand jeu dévorant? 

Sans épreuves il n'y a pas de grands hommes. 
Marc-Aurèle disait qu'il fallait faire de l'obstacle 
la matière de nos actions. Les jeunes gens s'appuient 
sur l'épreuve comme le cheval sur le mors. Faute de 
ce point d'appui, ils courent n'importe où. Tandis 
que les voilà obligés de se ramasser sur eux-mêmes, 
de prendre possession de toutes leurs forces qu’ils ne 
soupçonnaient pas. Mlle Paris, d’une vieille famille 
provinciale, est l'aînée de six enfants. Son père, 
officier de carrière, en garnison à Besançon, perd 
sa fortune. À dix ans, la petite se rend compte des 
tiraillements, de la gêne familiale. Eh bien, elle tra- 
vaillera. D'abord en cachette, dans l'ombre. Elle se 
déclare prête à passer ses brevets. Elle les passe, 
l’élémentaire et le supérieur. Elle s'en sert pour donner 
des leçons. Première élape. 

Toute petite étape, qui ne lui suffit pas longtemps. 
Les besoins de la famille augmentent avec la guerre. 
Ce n’est pas à Besançon qu’elle trouvera des débouchés 
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suffisants. Il n’y a que Paris. Elle débarque à Paris, 
étudiante et professeur ensemble. Car elle s’est rendu 
compte des limites trop étroites de son instruction 
primaire. Elle donne des leçons à érois francs l'heure 
dans une institution du Champ-de-Mars et, en 
même temps, elle prend ses diplômes de baccalauréai, 
de licence. Son père est mort, les siens ont besoin 
d'elle. Il faut se hâter. Va-t-elle entrer dans l’ensei- 
gnement officiel où l’on cherche à l’attirer? Non; elle 
songe à l’industrie. Elle entre à l'École spéciale de 
Mécanique et d'Électricité de la rue de Sèvres et ob- 
tient ce nouveau diplôme ainsi que celui de l'Institut 
Électrotechnique de Grenoble. Aussitôt on lui offre 
un emploi dans une usine. La voilà ingénieur, avec 
de très beaux appointements, car sa valeur est connue 
et classée. C’est la victoire. Elle a bataillé rudement, 
cruellement. Elle a, durant ces années d'apbrentis- 
sage, montré une résistance, une endurance, une 
énergie, qui ont jorcé l'estime et l'admiration. Et elle 
a coudoyé tant de sœurs de lutte, tant de vaincues. 
Maintenant, elle a atteint le port. Elle n'a plus qu’à 
s’abandonner à sa vie heureuse. 

Ah! que c'est mal la connaître! Elle ne s'arrêtera 
pas longtemps à celte deuxième étape. La flamme 
qui a jailli en elle est sortie d'elle. Elle rayonne, 
elle brûle ceux qui l’approchent. 

— Mais qu'avez-vous donc, mademoiselle? N'êtes- 
vous pas satisfaite? 

— Oh! non. 

Elle a souri, elle a revu toutes les pauvres jeunes 
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filles sans fortune qu’elle a coudoyées, et qui ne sont 
pas aidées, et même sont piétinées par les hommes 
dès que ceux-ci ont aperçu en elles des concurrentes. 
Des concurrentes? Pas encore : elles vont le devenir. 
Il faut les enseigner, les préparer et leur trouver des 
carrières conformes à leurs aptitudes. Et la voilà qui 
crée son école de femmes ingénieurs. Elle n’a pas 
de local. Bah! elle logera chez les autres pour com- 
mencer. Elle s'adresse au Conservatoire des Aris et 
Métiers et à l'École Centrale. Elle obtient tout ce 
qu’elle veut. Et elle ouvre alors son Institut Électro- 
mécanique féminin, avec ce programme : 

« Loin de nous la pensée de jaire concurrence aux 
hommes. Nous n’ambitionnons pas plus de les suivre 
sur le chantier que de remplir les fonctions que leur 
réservent certaines de leurs aptitudes naturelles. Le 
champ de l'activité féminine s'étend aux bureaux 
d'études et aux laboratoires. » 

Et, dans ce champ, elle réussit au point que les 
industries lui réclament ses élèves. Ainsi assure- 
t-elle l'avenir de tant de ces jeunes filles intelli- 
gentes qui, sans elle, n'eussent point trouvé leur 
chemin. 

Cependant, son rêve n'est pas encore réalisé. Elle 
voudrait installer à part son Institut, avec des am- 
Phithéâtres, des laboratoires d'études et de recherches 
scientifiques, une pension de famille, enfin, pour ces 
jeunes filles qui se logent si mal à Paris, qui n'y 
sont pas gardées et qui n'y mangent pas toujours à 
leur jaim. Il lui faudrait quelques millions. Elle les 
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trouvera, car la flamme de science est aussi, chez elle, 
flamme de charité. 


La volonté de réussir, de se faire elle-même sa 
vie n'expliquerait pas à elle seule la recherche d'in- 
dépendance qui est si manifeste chez la jeune fille 
d'aujourd'hui. Cette recherche d'indépendance a été 
favorisée par la diminution de l'autorité dans la 
famille. Dans un excellent essai sur la jeunesse bri- 
tannique d'après-guerre — et cette jeunesse britan- 
nique n'apparaît guère différente de la nôtre — 
M. Cloudesley Brereton dénonçait, comme l'un des 
symptômes les plus significatifs du changement des 
mœurs, celte crise de l'autorité. 

« Noire enfance, écrivait-il spirituellement, a été 
élevée sous un régime de monarchie absolue, sinon 
de vraie tyrannie, qui avait pour première maxime 
d'État : « Les enfants sont faits pour se taire. » 
À quoi S'ajoutait un décalogue, ou plutôt un « hec- 
talogue », de prohibitions quasi hébraïques de « Tu 
ne feras pas. ». Les parents de la génération sui- 
vante se sont peu à peu mués en souverains cons- 
hitulionnels, tandis que leurs enfants jouissaient, 
sous une loi non écrite, de beaucoup de droits et de 
privilèges; le chapitre des devoirs et obligations était 
déjà très abrégé. Cetie forme de gouvernement fami- 
lial se rencontre encore. Maïs, le plus souvent, le 
père d'aujourd'hui a vu diminuer le nombre de ses 
prérogatives, au point de passer dans sa propre 
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maison à l’état de roi fainéant. Pendant les vacances, 
le foyer domestique se transforme en hôtel où les 
enfants reçoivent leurs amis, parfois inconnus de 
leurs parenis. L'atmosphère de telles familles n’est 
bas des plus propice au respect pour les parents. 
Père et mère sont bien heureux quand on ne les 
affuble pas d’autres sobriquets que pop (papa), 
mop (maman), ou old bean [vieille fève) :tandis que 
le cliché P. P. P. (pauvre papa paie) indique assez 
clairement le sort peu flatteur du banquier de la 
maison. Tout cela aboutit fatalement, chez les pa- 
rents, à l’abdication totale du rôle d'éducateurs. S'il 
reste encore quelque éducation dans la famille, c'est 
celle des parents par les enfants. » 

P.P. P., pauvre papa paie ! Demandez aux jeunes 
gens : cela n’est point toujours vrai. Ou bien le ban- 
quier s'exécute de mauvaise humeur. Qu bien ce sont 
les rentes qui ont baissé, les affaires qui ont diminué, 
et la jeunesse doit se débrouiller par elle-même. Notre 
auteur anglais outre un peu le tableau, afin de nous 
divertir. Mais il est bien vrai, néanmoins, que la 
famille a passé peu à peu, depuis un siècle et demi, 
de la royauté absolue à la royauté constitutionnelle, 
puis à la république oligarchique. Puisse-t-elle ne 
bas aller jusqu'au communisme! Il y à un minimum 
d'autorité qu'il faut à tout prix sauvegarder dans la 
famille, s’il convient d'abandonner toutes ces petites 
tracasseries ei ces abus de direction qui risquaient 
autrefois, de détourner les enfants du foyer. 

Cette indépendance, les difficultés économiques l'ont 
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accrue. La vie est devenue plus chère et plus incer- 
laine. Autrefois, la continuité de la famille était 
quasi assurée dès que les parents montraient quelque 
prévoyance. Celle prévoyance ne peut plus guère 
garantir, aujourd'hui, ni la sûreté des rentes, ni celle 
des affaires, ni la fixité des situations et des places. 
Alors, la nouvelle génération — jeunes filles com- 
prises — tâche à se débrouiller de bonne heure. 
Elle tâche à se débrouiller de bonne heure : de 
là encore une raison, presque une nécessité d’indé- 
pendance. Pour réussir, elle est amenée à un tra- 
vail extérieur, à une recherche de relations, qui la 
retirent du foyer. Dès qu’elle réussit, ses gains, ses 
appointements, ses honoraires, l’autorisent à une vie 
plus personnelle. La jeune fille, autrefois, dans les 
classes aisées, ne sortait qu'accompagnée d’une 
femme de chambre ou d'une gouvernante. Aujour- 
d'hui, le personnel est réduit ou peu sûr. Le fait 
même de se faire accompagner semblerait une pose 
ou une offense. Elle doit trouver en elle-même sa 
déjense et sa dignité. Elle rencontre constamment le 
jeune homme — le soi-disant ennemi — au cours, à 
la Faculté, au tennis, au bureau. De là, un sen- 
liment assez nouveau dans les rapports entre les deux 
sexes, — ou, plutôt, un sentiment qui avait pu 
exister déjà, mais à l’état exceptionnel, tandis qu'il 
est, aujourd’hui, passé dans les mœurs, et c’est la 
camaraderie. Est-ce un bien ou un mal? Mon auteur 
anglais, M. Brereton, dans son étude sur la jeu- 
nesse britannique, s'en réjouit. Il y voit une occa- 
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sion de se mieux connaître. Cette connaissance se 
fait, évidemment, aux dépens des illusions et du 
sentimentalisme. Les hommes n'ont jamais gagné à 
être connus. Nos jeunes gens sont devenus de ter- 
ribles réalistes. Ils se découvrent aisément leurs dé- 
fauts réciproques, plutôt même que leurs qualités. 
Et ils se parlent en toute franchise. Mais un ins- 
tinct secret et éternel veille sur eux, spécialement sur 
les jeunes filles, bouleverse et bouleversera toujours 
toutes les combinaisons et toutes les habitudes, fera 
accepter les sacrifices et les efforts ei forcera les en- 
tentes. Cet instinct secret et éternel, l'auteur anglais 
ne le nomme pas. Nous savons comment il s'ap- 
pelle. 

Que la femme, cependant, n’exagère pas cette con- 
fiance en elle-même qui lui vient de sa nouvelle li- 
berté. Car elle aura toujours besoin de la protection 
de l'homme, non que je la veuille croire inférieure, 
mais tout simplement parce qu'elle n’a pas la même 
résistance et que la nature le veut ainsi. Ne iouchons 
jamais à cette chevalerie, née des siècles de civilisa- 
tion, et de civilisation chrétienne, qui a fait de la 
femme la dame ignorée des époques païennes, la 
dame à qui nous dédions nos plus belles exaliations 
et nos plus nobles efforts, qui incarne notre goût 
et noire désir de la tendresse et de la beauté, et qui, 
en revanche, apprivoise nos violences et affine nos 
rudesses même lorsqu'elle nous tourmente. 
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Quant au prétendu changement de nos mœurs, 
j'avoue mon scepticisme. Étude et short féminins 
n'étaient point étrangers aux mœurs d'autrefois. 
Les temps anciens ont loujours eu leurs amazcnes, 
leurs chasseresses et leurs guerrières. Quelques-unes 
des amazones de la Fronde sont même demeurées 
célèbres. Les héroïnes de l’Arioste et du Tasse, 
étaient inspirées de la réalité. Torquaio Tasso 
n'avait pas vu que de belles guerrières. À la cour 
de Ferrare, il avait connu el aimé les savantes prin- 
cesses d'Este, et même il avait disputé, sans être 
vainqueur, un prix littéraire à une belle Ferraraïse, 
Orsina Cavaleiti, sur ce sujet de concours : L'homme 
est il plus tendre et plus constant en amour que 
la femme? La question ne fut pas tranchée : elle ne 
l’est pas encore. 

À Bologne, en Italie, on m'a montré la place où 
se fit entendre une femme si éloquente et si belle en- 
semble que, la voir, c'était cesser de l'écouter, au 
point qu'on dut placer devant elle un rideau, sur sa 
demande, car elle aimait mieux instruire que plaire. 
C'était au moyen âge. Suis-je assez peu féministe? 
il me semble que j'eusse tiré le rideau. 

Mme de Sévigné, qui savait le latin, et même le 
grec, énumère dans une de ses lettres les connaissances 
qu'elle réclame pour une femme de qualité : bien des 
hommes en seraient écrasés. La spirituelle marquise 
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ne s'arrétait point à la surface des choses; elle lisait 
familièrement Nicole et Bourdaloue et les conseillait 
à sa fille : « Souvenez-vous, lui écrivait-elle, que si 
vous n'aimez ces nourritudes solides, votre esprit 
aura toujours les pâles couleurs. » Demandez à telle 
femme, à telle jeune fille d'aujourd'hui qui se pique 
de littérature ou de philosophie, si elle a lu Josebh de 
Maistre ou de Bonald : ce sont, pourtant, des auteurs 
moins difficiles. On ne voit guère dans les salons 
que ces livres à couverture jaune dont je devrais être le 
dernier à médire, ou ces biographies romancées qui 
achèvent de brouiller toutes les notions historiques. 

Dans un petit ouvrage excellent sur la Femme de 
demain, — c'était la femme d'hier, — Étienne Lamy 
vantait la bonne influence d'une culture poussée un 
peu profondément. Elle guidera mieux la femme 
dans le choix de ses relations et surtout de son mani; 
car moins l'esprit est fortifié, plus il est dupe des 
apparences : « Une jeune fille à qui la culiure de ses 
facultés a fait une aimosphère de pensées justes et 
de sentiments nobles a chance de mesurer mieux la 
valeur exacte des choses et des gens, de deviner, de 
goûter les qualités solides, les mérites durables, de 
céder moins au caprice des entraînements. Les têtes 
bien faites sont celles qu'il est le moins facile de 
faire tourner. » 

Sport et étude, culture physique et culture intel- 
lectuelle, leur vérité, pour la femme, est une ques- 
tion de mesure. Pour la femme plus que pour 
l'homme, parce que sa résistance, je l'ai dit, n’est 
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pas la même. C’est la nature qui le veut ainsi ei 
qui, lui ayant confié la charge de l'enfant et de la 
maison, la contraint à plus de réserve et à moins 
de dépense pour un avenir qui dépend d'elle essen- 
tellement. En matière de comparaison entre la 
lemme et l'homme, entre l'éducation jéminine et 
l'éducation masculine, il en faut toujours revenir 
à la fameuse leitre de Joseph de Maistre. Joseph 
de Maistre, tandis qu'il était comme exilé en Russie 
au service d’un 701 sans royaume, entrelenait une 
correspondance assidue avec sa fille Constance, et 
cette correspondance est exquise d'esprit, de bon sens 
et de forte tendresse. La jeune fille avait des velléiés 
d'indépendance : c'était déjà une féministe. Elle 
se plaignaït de l'instruction insuffisante des femmes 
qui ne leur laisse, écrivait-elle à son père, que « le 
mérite un peu vulgaire de faire des enfants ». Son 
père lui montre alors que la femme est principale- 
ment destinée au mariage et à la maternité. Or, 
dit-il, « une coquelte est plus aisée à marier qu'une 
savante, car, pour épouser une savante, 1 faut être 
sans orgueil, ce qui est très rare, tandis que, pour 
épouser une coquette, il ne faut qu'être fou, ce qui 
est commun ». Après quoi, il avertit la jeune révoltée 
que la mission de la femme est aussi haute que celle 
de l'homme, tout en étant différente, et il ajoute, 
répondant à la boutade de sa fille : 

« Quant à faire des enfants, ce n’est que de la 
peine; mais le grand honneur est de faire des hommes, 
et c'est ce que les femmes jont mieux que nous. 
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En un mot, la femme ne peut être supérieure que 
comme femme, mais, dès qu’elle veut simuler l’homme, 
ce n'est qu'un singe ». 

Que la femme reste donc elle-même, que le short et 
l'étude, dans leurs sages proportions, loin dela mas- 
culiniser, ne servent qu’à l’avancer dans celte perfec- 
tion physique et intérieure qui lui vaudra toujours 


le premier rang. 


* 
* *# 


Voilà, certes, une préface bien disproportionnée 
pour de brèves études de la femme contemporaine. 
Parmi ces projets de livres qu'un romancier accu- 
mule, laissant à ses rencontres avec la vie, à ses ré- 
flexions et au temps le soin de les mettre au point 
ou de les rejeter, je me suis souvent proposé de tenter 
une large fresque partant de l'avant-guerre, fran- 
chissant la guerre comme une arche de pont et abou- 
tissant à notre société actuelle. Mais il me semblait 
que le dernier pilier du pont s’enfonçait dans un 
terrain peu solide. Ces quelques études de femmes 
sont pareilles aux témoins que les géologues placent 
précisément sur un lerrain mouvant pour en cons- 
tater le glissement avant de chercher à le rafjermir. 
Le pilier s'est-il immobilisé et notre société actuelle 
a-t-elle enfin trouvé le sol où l’on peut bâtir? 


H. B. 


Paris, ce 1° mai 1937. 
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Des salons où l’on cause? Il n’y en a plus guère 
à Paris. On reçoit trop de monde, et cette foule 
s’éparpille en petits groupes qui se désagrègent, 
se reforment, se brisent au gré des attractions, des 
ambitions, des intérêts, des rivalités. Mais il y a 
encore des dîners où la conversation prend un tour 
général et atteint parfois une qualité d’esprit ou 
d'émotion assez rare. Il y faut toutes sortes de 
conditions : une maîtresse de maison qui sache 
créer autour d’elle une atmosphère de sympathie 
et de confiance, une chère délicate et fine, sans sur- 
charge, un service silencieux et point trop rapide, 
des vins légers de rubis ou d’or plutôt que ces 
bourgognes trop parfumés et trop lourds, et surtout 
un choix particulier des convives, n’appartenant 
pas tous à la même catégorie, désireux de se 
mieux connaître, curieux des choses humaines. 

Quel long préambule pour raconter ce dîner 
chez Mme Aïsery, où l’on ne fit guère qu’écouter 
M. d’Aubré qui tenta vainement de se dérober! 
M. d'Aubré est conseiller d'ambassade à Berne. 
Précédemment, il appartenait à notre légation de 
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Hollande, comme secrétaire. Entre ces deux 
postes, il a passé deux ou trois ans à Paris. Il est 
bien connu de la société parisienne. M. et Mme Aï- 
sery — M. Aisery est directeur de notre plus 
grande compagnie de navigation aérienne — 
avaient rassemblé autour de lui quelques invités 
de marque, tous plus ou moins connus de lui par 
avance : M. Prégilbert, l'historien, dont la manie 
historique est de vouloir montrer que les plus 
grands événements sont dus à de petites causes, 
spécialement à des aventures intimes — ses 
envieux assurent qu'il ne voit pas plus loin que 
le nez de Cléopâtre, — M. d'Orcamps qui est un 
passionné de la politique, député spécialisé dans 
les questions étrangères, et Mme d’Orcamps qui 
tente vainement de faire de lui un ministre, se ju- 
geant digne elle-même, pour sa beauté et son intel- 
ligence plus érudite que personnelle, d'opérer sur 
un plus grand théâtre ; enfin, la comtesse de Seurre, 
qui a voyagé dans le monde entier, et jusque dans 
le désert. Nous n’étions que huit, assez liés les uns 
avec les autres pour ne pas redouter l’indiscrétion. 

La conversation s'était emparée d’un article 
fameux qui venait de paraître dans une revue et 
qui soulevait dans la presse d'innombrables com- 
mentaires. Un Anglais de haute culture, M. Clou- 
desley Brereton, y étudiait la génération présente 
en Angleterre et y mesurait l’abîme qui la sépa- 
rait des générations précédentes. À vrai dire, il 
exagérait, mais les articles ne sont retentissants 
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que s'ils exagèrent. Il y eut toujours des conflits 
entre les générations qui se suivent immédiate- 
ment ; il y eut toujours des pères qui mécon- 
nurent leurs fils et des mères que leurs filles 
étonnèrent. Aujourd'hui, la camaraderie entre 
jeunes gens et jeunes filles a remplacé le marivau- 
dage et le flirt des temps abolis. Est-ce un bien 
ou un mal? L'auteur anglais s’en réjouit. 

« Cette camaraderie, assure M. Brereton — car 
j'ai recherché le texte après le dîner de Mme Ai- 
sery — exclut le romanesque et le sentimental, qui 
sont devenus tout à fait démodés. On n'’écrit plus 
de ces longs billets doux où les amoureux d’autre- 
fois exhalaient ou étalaient leurs sentiments du 
moment et les donnaient pour éternels. On affecte 
une simplicité parfois brutale, tout au moins fami- 
lière. » Et il cite deux billets d’une nouvelle Julie et 
d’un nouveau Saint-Preux, dont un nouveau Jean- 
Jacques aurait de la peine à tirer une Nouvelle 
Héloïse; ou, plutôt, sa Nouvelle Héloïse, elliptique 
et télégraphique, tiendrait en quelques pages bour- 
rées de chiffres. Voici la lettre du chevalier : 


« Ma vieille, à quatre heures au Cecil. Je te prends 
avec la bagnole ! T’en fais pas, eh? — NICK. » 
Et voici la réponse : 


« Entendu, quatre heures. M’amènerai bien 
toute seule. Bonne chance et quatre heures ta- 
pant. Pas de blague. — PoPPET. » 
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C’est encore plus court en anglais. 

La discussion, précisément, s'était engagée sur 
ces textes que l'historien Prégilbert avait cités de 
mémoire. Et il avait ajouté : 

— Quand un éditeur, plus tard, voudra ras- 
sembler, comme il est de mode aujourd’hui, les 
plus belles lettres d'amour du vingtième siècle, 
ou publier les plus belles vies amoureuses, il man- 
quera tout à fait de documents. Il ne trouvera 
guère que des télégrammes. Car on ne garde pas 
trace des communications téléphoniques. 

— Oh! répliquai-je, en êtes-vous certain? Le 
téléphone marche souvent très mal et le télégraphe 
est indiscret. On n'écrit pas autrement les lettres 
d'amour aujourd’hui qu'autrefois et, n’en dou- 
tons pas, elles sont tout aussi longues. Je ne me- 
sure pas très bien les abîmes qui sépareraient les 
générations. Rappelez-vous ce couple d’amoureux, 
au dix-huitième siècle, qui ne se quittait guère et 
qui, dans la même chambre, éprouvait le besoin 
de se séparer par le moyen d’un paravent, afin 
que chacun des deux pût jeter, par-dessus, des 
lettres d'amour à l’autre. 

Je fus appuyé par la comtesse de Seurre, qui 
assura qu’à force de parcourir le vaste monde, elle 
finissait par le trouver désespérément monotone, 
avec des hommes et des femmes tous pareils les 
uns aux autres. Mais M. et Mme d'Orcamps, qui 
tiennent à passer pour modernes et aussi avancés 
en littérature, en art, en mœurs qu'en politique, 
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prirent dans un touchant accord — et bien rare hors 
de leur ambition commune — le parti de M. Pré- 
gilbert. La jeunesse d'aujourd'hui se moquait bien 
des longues épîtres et des amours durables ! Elle 
n’en avait pas le loisir. Elle fait du cent à l'heure, 
précipitant en arrière les paysages et les gens, ne 
se souciant ni d'aimer, ni d’en laisser le moindre 
témoignage. En sorte que nous étions séparés en 
deux camps. M. d’Aubré, qui n'avait rien dit 
encore, nous départagea : 

— Oh! prononça-t-il d’un air d’augure diplo- 
matique — toujours un peu agaçant quand il com- 
mence une phrase et déjà oublié quand il la ter- 
mine, tant il a de bonne grâce et surtout de finesse 
intelligente — toutes les aventures amoureuses se 
ressemblent et toutes sont différentes. Vous rap- 
pelez-vous ce passage de Michelet? Il rencontra 
un jour, au bord de l'Océan, une petite fille qui 
puisait de l’eau et qui lui dit : « Monsieur, la mer, 
c’est bien singulier. On a beau y prendre toujours, 
il en reste toujours autant. » L'amour est comme 
la mer : on peut y puiser sans jamais l’amoindrir. 

— On nage dedans et l’on n’y boit pas, constata 
Mme de Seurre. 

— C’est ainsi qu’à un certain degré d'intensité, 
assura M. d’Aubré, d’un temps à l’autre, l'amour 
varie à peine son expression. 

— C'était vrai autrefois, intervint l'historien 
qui puisa aussitôt dans la gibecière de sa mémoire. 
Juke de Lespinasse, malade, s'adresse à M. de Gui- 
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bert comme, cent ans plus tard, l'actrice Aimée 
Desclée, mourante, à son amant : « De tous Les 
instants de ma vie, » écrit la première en 1774... 

— Vous êtes sûr de la date? interrompit mali- 
cieusement Mme Aisery. 

— De ious les instants de ma vie, dis-je alors : 
ce n’est plus une date. C’est le souffle d’un cœur. 

— Si vous voulez, convint Prégilbert qui n’est 
pas sentimental. « De fous les instants de ma vie, 
1774, écrit Mile de Lespinasse à M. de Guibert, 
mon ami, je souffre, je vous aime et je vous at- 
tends. » Et Aimée Desclée soupire, comme vous 
dites, juste un siècle plus tard, en 1874 : « Mon cher 
Fanfan (c'est le surnom de son amant), je crois 
qu'on me sauvera. Je vous aime et je vous at- 
tends. » 

— Ce sont, remarqua Mme d'’Orcamps, des 
billets aussi courts que les billets anglais de 
M. Brereton. 

— Mais écrits à l’article de la mort. 

— Vous êtes donc tous de mon avis, triompha 
M. d’Aubré, les amours d'aujourd'hui égalent celles 
d'autrefois. 

— Mais non, mais non, protestèrent l’historien 
et le couple 'politique. 

Le diplomate acheva tranquillement : 

— Elles sont même plus fidèles et plus du- 
rables. 

— Ah! par exemple! 

— Oui, à cause des ‘vies plus encombrées et des 
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rencontres plus compliquées. Il est déjà si difficile 
de se découvrir et l’on n’a plus le temps de rompre. 
Aïnsi les liaisons se prolongent-elles dans le roma- 
nesque nouveau des existences lancées à toute 
vitesse. Il arrive même qu’elles utilisent les inven- 
tions nouvelles. Après le téléphone, voici que les 
amants se servent de la T.S.F. 

— De la T.S.F.? Pourquoi faire? 

— Pour se parler à distance. 

— La radiophonie n’est à l'usage que des 
speakers. 

— Et des hommes connus. C’est l’avantage de 
la célébrité. On prononce un discours devant le 
microphone, non pour un succès d’orateur, ni pour 
exercer une influence, mais pour une phrase, une 
toute petite phrase qui échappe à l'attention gé- 
nérale et court à travers l’espace pour atteindre 
une seule oreille. 

Du coup Prégilbert, retrouvant l'application de 
ses théories historiques, vida son verre de Pouilly- 
Fuissé et, oubliant à quel camp il appartenait, 
passa chez l’adversaire avec la plus admirable in- 
conscience : 

— Ah! ah! je le disais bien, que les passions 
des hommes mènent la politique. 

— La politique étrangère est une science, tenta 
de proclamer M. d’Orcamps. 

— Elle n'a même pas su mesurer la longueur du 
nez de Cléopâtre et nous en sommes réduits à des 
conjectures. 
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La maîtresse de maison entrevit immédiatement 
le succès que vaudrait à son dîner, et par suite à 
sa réputation, une histoire aussi singulière et iné- 
dite pourvu que le diplomate consentît à la révéler. 

Elle se pencha vers son voisin et de sa voix de 
sirène commença de le tenter : 

— À quelle aventure inconnue avez-vous fait al- 
lusion? 

— L'une des plus belles aventures d’amour qu'il 
m'ait été donné de surprendre. 

— Ne pouvez-vous nous la raconter? À mots 
couverts, si vous le désirez. Nous vous promettons 
le silence si vous l’exigez. 

— Oh! je n’exige rien, madame, et je n’ai rien 
à vous refuser. Vous savez qu'il y a deux écoles 
parmi les diplomates : les réalistes et les imagi- 
natifs. Dans la charmante comédie qu'ils avaient 
esquissée sur les Précieuses de Genève, Robert de 
Flers et M. Francis de Croisset ont fait le procès 
des premiers qui arrivent toujours en retard et 
suivent les événements tant bien que mal, et plutôt 
mal que bien. Rangez-moi, si vous le voulez, parmi 
les imaginatifs qui inventent les rapports des na- 
tions et ceux des personnes. L'histoire que je vais 
vous conter. 

— Vous allez nous la dire. Que vous êtes gentil ! 

— N'est peut-être, n’est, sans doute, qu'un 
roman. Un roman que j'ai composé avec des per- 
sonnages vivants. Rien n’est plus dangereux. Mais 
rien n’est plus facile à créer. On en a composé avec 
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tous les gens connus. Un de plus ou de moins, cela 
est sans importance. Connaissez-vous lord Mus- 
grave (1)? 

La comtesse de Seurre l’avait rencontré aux 
Indes où il remplissait une mission du Foreign 
Office. On pensait même qu’il serait nommé vice- 
roi. Il aurait refusé ce poste magnifique. M. d'Or- 
camps l'avait entrevu à Genève : il y accompa- 
gnait sir Austen Chamberlain. On le donnait même 
comme le successeur éventuel du ministre des 
Affaires étrangères anglais avant l’arrivée au pou- 
voir du ministère Mac-Donald. Et Mme d’Orcamps 
fit son portrait physique : 

— Un bel homme de cinquante ans, bien fait, 
haut et fort, au visage rasé un peu rouge, avec un 
grand front lumineux et des yeux de rêveur un 
peu surprenants dans un ensemble aussi viril. Il 
sait ce qu'il veut et n’a pas besoin qu'on le lui 
apprenne. 

— Vous vous trompez, madame, le défendit 
M. d’Aubré. Il n’est pas orgueilleux de sa très 
grande valeur. Il est le principal secrétaire du 
Foreign Office et vous pouvez lui attribuer, pour 
une grande part, tout ce qui se fait en Angleterre 
pour rapprocher de la nôtre la politique britan- 
nique. Mais vous ne connaissez pas sa vie privée. 

— Attendez, intervint encore la célèbre voya- 
geuse. J'ai été présentée à lady Musgrave à Londres, 


(x) Voy. les Jeux dangereux. 
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il y a bien des années, dans les salons de l’ambas- 
sade de France que M. Paul Cambon occfpait alors. 
Elle ressemblait à ce portrait de Mrs Mark Currie 
de Romney qui est à la National Gallery : une 
beauté aristocratique et délicate. 

— C’est bien cela, madame. Mais lady May Mus- 
grave traîne depuis des années un mal incurable, 
venu à la suite du décès de leur fille. Elle vit ha- 
bituellement sur la Côte d'Azur. Son mari est très 
malheureux. 

— Moins qu'elle toutefois. 

— Les malades ont leur maladie et finissent par 
s’y complaire. {1 en est si peu qui ont la volonté 
de guérir. 

— Mais la volonté de guérir, c’est déjà la santé. 

La conversation allait-elle dévier sur l'analyse 
de cette neurasthénie? Mme Aisery, heureusement, 
veilla au virage qui put se passer sans heurt parce 
que, devinant la suite, elle le facilita : 

— Ce n’est tout de même pas pour elle qu’il 
parle devant le microphone? 

— Vous l'avez deviné, madame, ce n’est pas 
pour elle, car la pensée de la pauvre femme ne 
peut pas se fixer. 

— lors, pour qui? 

— Patientez un peu. 

— Nous avons le temps en effet. 

On servit après le poisson un coq en pâte, recette 
savante et savoureuse. Tout de même, le récit pou- 
vait être long. À tout hasard, la maîtresse de maison 
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adressa un signe imperceptible au maître d’hôtel 
pour l'inviter à ne pas hâter le service. 

L'ordre donné, elle sourit, rassérénée, et soupira : 

— Nous pensons à l’unique oreille. 

— L'unique oreille? répéta Prégilbert en re- 
tard pour comprendre. 

— Oui, celle pour qui le discours est prononcé 
devant le microphone. 

— ‘Ah! oui, parfaitement. Eh bien, oui, nous 
y pensons. Est-elle jolie? 

— Ravissante. Une petite coquille de nacre. 

— À quelle dame appartient-elle? 

— À une jeune fille. Mlle Claire de Maur. Vous 
connaissez? 

La fille de notre ambassadeur à Berne? 

— Justement. 

— Elle, expliqua encore cette universelle 
Mme de Seurre, je l’ai rencontrée à Mürren, en 
Suisse, où elle se livrait aux sports d'hiver. Son 
père l'y avait sans doute expédiée de Berne. 

— Jeune et jolie? réclamèrent les hommes. 

— Jeune et jolie, convint-elle directement, sans 
ces réserves que font d’habitude les femmes entre 
elles — mais la comtesse de Seurre a perdu, en 
voyageant, les petitesses et les mesquineries des 
rivalités mondaines. — La première fois que je l’ai 
aperçue, équipée et portant bravement ses skis 
pour gagner la petite gare de l’Allmendhubel qui 
mène par un chemin de fer à crémaillère aux vastes 
champs de neige, je l'ai prise, tellement elle était 
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parfaite dans son costume d'homme, et gracieuse, 
et frisée, pomponnée, poudrée, carminée, bouclée, 
pour un de ces modèles de cire qui figurent à la 
devanture de Williams ou de Tunmer, boulevard 
de la Madeleine ou place Saint-Augustin, brossés 
et astiqués chaque matin dans leur vitrine pour 
y symboliser l’incomparable élégance des sports 
d'hiver. 

— Ce n’est pas un portrait, objecta Mme d’Or- 
camps, c'est une gravure de mode. 

— Eh bien! non, précisément, pas du tout une 
gravure de mode. Le visage le plus ravissant du 
monde. 

— De quelle nuance les yeux et les cheveux? 

— Indéfinissable. Le nez se retrousse un peu 
du bout, à peine, juste assez pour être spirituel sans 
mutinerie et rompre la prétention de la ligne 
grecque. Ajoutez un peu de couleur sur les joues, 
et un peu trop sur la bouche. Mais cette bouche a 
tout l'attrait d’une rose en bouton, d’une rose qui 
va s'ouvrir. 

Nous fimes observer à M. d’Aubré que cette 
peinture à la Watteau ne désignait pas une héroïne 
de grande passion, mais bien plutôt une de ces 
frivoles et charmantes créatures du dix-huitième 
siècle qui se contentaient du plaisir. Il en convint 
et sourit d’un air supérieur : 

— Les grandes passions choisissent au hasard. 
Il n’y a pas de visages spéciaux pour les éprouver. 
Rien n’est plus conventionnel que d’attribuer un 
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physique particulier aux héros de romans. Cepen- 
dant, Mme de Seurre n’a pas assez regardé les yeux 
de Mlle Claire de Maur. Ils sont chargés de mélan- 
colie. Pour ma part, je les trouve expressifs et très 
beaux. 

Allait-on s’égarer une fois encore? Une fois en- 
core, Mme Aisery ramena les convives à la question. 
I] me parut même qu’elle n’était pas très satisfaite 
de la complaisance mise par M. d’Aubré à tracer 
le portrait de Mlle Claire de Maur. En était-elle 
un peu jalouse? Elle passe pour être fort liée avec 
M. d'Aubré. 

— Nous n'avons que les personnages, dit-elle. 
Il nous manque l’aventure. 

— Mais il n’y a pas d'aventure, proclama le di- 
plomate à notre grand désappointement. 

Ce n'était là qu’une précaution oratoire, car il 
reprit : 

— Du moins, pas d'aventure connue. Tout le 
reste est issu de mon cerveau. Tout le reste est peut- 
être imaginaire. Ce sont des hypothèses, des pro- 
nostics, des racontars, des pressentiments, des aver- 
tissements du hasard. M. de Maur était avant la 
guerre à l'ambassade française à Londres ; lord Mus- 
grave y a rencontré Mlle Claire toute petite. Sans 
doute lui rappelait-elle sa fille. Dans son isolement, 
il s’est attaché à elle. Il la promenaït aux environs 
de Londres, dans les parcs et les jardins. Il avait 
avec elle les conversations les plus sérieuses. La 
frivolité et le scepticisme ne viennent qu'avec l’âge. 
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Que de fois nous nous sommes amusés de ces tête- 
à-tête innocents ! Pendant la guerre, Mme de Maur 
et sa fille regagnèrent la France, puis, comme la 
guerre se prolongeait, elles revinrent à l'ambassade. 
Mille Claire devenait une jeune fille, une toute jeune 
fille, mais très intelligente et précoce. Les pro- 
menades, l'intimité recommencèrent. Puis lord 
Musgrave, probablement inquiet de son propre 
cœur, battit en retraite. Il ne reparut plus à Fam- 
bassade. On crut à un accès de froideur du cabinet 
anglais. Force lui fut de revenir. 

— Ah! ah! s’écria M. Prégilbert, voilà bien les 
événements soumis à notre humeur. C’est ce que 
j'ai toujours pensé. 

— Puis M. de Maur fut nommé à la légation du 
Caire. L'éloignement, sans doute, mettrait fin à 
cette idylle disproportionnée et sans issue. Mais 
lord Musgrave, pendant une absence du maréchal 
Allenby, fut envoyé en Égypte. Le destin joue 
ainsi avec nos volontés. Ils se revirent. Que se 
passa-t-il entre eux? Rien probablement. Lord Mus- 
grave est un homme d’honneur. 

— Oh! l'honneur, objecta Mme ‘de Seurre, n’a 
rien à faire là dedans. 

— Dans tous les cas, Mile de Maur a toujours 
refusé de se marier. Voilà ce que j'avais pu savoir 
par toutes sortes de recoupements, d'observations 
et de visions personnelles quand je fus nommé à 
Berne auprès de M. de Maur. 

— Et lord Musgrave s’est empressé de s’y rendre 
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en soi-disant mission diplomatique? La Société des 
Nations, à Genève, est si voisine. On sait qu’elle 
sert aux rendez-vous. 

— Vous vous trompez. Il voyageait alors aux 
Indes où la comtesse de Seurre l’a rencontré. La 
correspondance personnelle de M. de Maur nous 
parvenait avec le courrier de l’ambassade. Je n’ai 
jamais aperçu de lettres portant un timbre hindou. 
Si quelque liaison existait, elle avait dû être 
rompue. Mais je crois plutôt à l’un de ces senti- 
ments absolus, éternels, qui n’ont plus besoin de 
certitude, ni d'échange même, comme on en peut 
relever l'expression dans la poésie anglaise. S'ils 
s’aimaient — car nous n'en savons rien — ils 
n’éprouvaient plus la nécessité de se l'écrire. Ils 
étaient séparés, ils seraient toujours séparés. Ils 
avaient accepté cette séparation sans murmure. 
Mais leurs pensées se rejoignaient. 

— Qu'en pouvez-vous savoir? 

— Je m'étais lié avec Mile Claire. La différence 
d'âge m'autorisait à un rôle de confident. Elle ne 
m'a jamais rien confié. Entre son père absorbé et 
sa mère — une excellente femme, mais noyée dans 
les détails domestiques, — elle menait une existence 
indépendante. C'était elle, pourtant, qui animait 
l’ambassade. Elle soulevait le poids de ces trop pai- 
sibles cantons, savait organiser des fêtes, des con- 
certs, exerçait autour d’elle une influence miracu- 
leuse de bienfaisance et de réconfort. Comme je 
l'en félicitais un jour, je lus dans ses yeux une telle 
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indifférence, ou plutôt même un tel désespoir que 
j'en fus tout secoué. Il y avait deux femmes en elle, 
et je découvrais la seconde sous les apparences ac- 
tives, aimables, volontaires de la première. Je ten- 
tai de lui faire accepter ma découverte. Elle coupa 
court à toute recherche d'intimité. Je compris que 
jamais elle ne livrerait son secret à personne, dût- 
elle en mourir étouffée. Autour de moi, dans un 
bal, quand elle flirtait avec l’un ou l’autre, j’enten- 
tendais sur elle ces jugements : « Voyez comme 
elle est coquette! Elle excelle à allumer les dé- 
sirs, les passions des hommes, et puis elle les 
écarte. Elle ne se marie pas. Elle est ambitieuse. 
Elle cherche un prince. Froïide et intéressée, la 
voilà bien... » Froide et intéressée : j'étais per- 
suadé qu'elle vivait dans une passion unique et 
impossible, et qu’elle n'avait pas d'autre but. Et 
je commençai de la suivre avec une admiration 
grandissante, et aussi une sorte de peur. 

— Une sorte de peur? répéta Prégilbert toujours 
le dernier à comprendre, malgré son immense ré- 
putation d’historien. 

— Oui, la peur qu’on ressent devant ces amours 
dévorantes qui tordent les cœurs et broient les 
existences sans que nulle force humaine puisse 
intervenir. La peur qu’on éprouve en présence des 
éléments déchaînés. 

— Mais il n’y a plus de telles amours, voulut 
protester Mme d'Orcamps. 

— Vous voyez bien que si, madame. 


LES ONDES AMOUREUSES 39 


— C’est une hypothèse : vous l’avez dit et ré- 
pété. Si vous aviez la moindre certitude, vous vous 
tairiez. 

— Oui, sans doute. Nous nous contentons de 
causer, et cela est sans importance. Demain tout 
sera oublié, ou vous serez tenus de convenir que 
vous ne savez rien. Nous avions à l'ambassade, 
naturellement, dans les appartements privés de 
M. de Maur, la T.S.F. 

— Ah! nous y venons enfin, coupa M. Aïsery 
qui ne parlait guère, mais qui savait écouter, je 
craignais qu’il n’en fût plus question après l’amorce 
du début. 

— Les préparations sont toujours longues, re- 
prit le diplomate sans se hâter. Mile de Maur, qui 
excellait à manier l'appareil, appelait depuis 
quelque temps le poste de Londres. Or j'avais lu 
dans les journaux anglais que nous recevions le 
retour de lord Musgrave en Angleterre après sa 
mission des Indes. Et même j'y avais relevé cette 
nouvelle : il devait, à une réunion de la Chambre 
de commerce, prononcer un discours économique. 
L'heure était indiquée. C'était le soir, après un 
banquet. L’ambassadeur, ce même soir, me retint 
comme j'étais allé lui faire je ne sais plus quelle 
communication. Mile Claire me parut désagréable- 
ment surprise par cette invitation de la dernière 
heure. Je crus à un léger dépit de maîtresse de 
maison. Elle savait dominer en femme du monde 
ses mécontentements. Quand nous revinmes au 
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salon, elle mania ses longueurs d’ondes. « — Voici 
Londres, déclara-t-elle enfin, mais c’est un dis- 
cours. Cela ne peut vous intéresser. J'ai envie de 
vérifier où j'en suis de mon anglais. » Au lieu 
de se servir du diffuseur, elle mit le casque 
afin de s’isoler. Rapproché d'elle, je pris un des 
écouteurs. J'avais mon plan. Je ne m'étais pas 
trompé. Lord Musgrave parlait à la Chambre de 
commerce et racontait tantôt avec humour, et 
tantôt en technicien son voyage aux Indes. Com- 
ment une jeune fille pouvait-elle s'intéresser à 
cette harangue destinée à renseigner un public 
d’industriels et de trafiquants? Je me le deman- 
dais quand l’orateur changea de manière. Il dé- 
crivait maintenant une randonnée au bord du 
Gange et l’apparition d’une jeune fille hindoue qui 
s’approchaïit du fleuve, comparable au printemps, 
symbole du printemps, et il ajoutait que son au- 
tomne, à cette apparition, fut tout secoué d’allé- 
gresse tant elle était belle et incarnait une vie 
nouvelle. Ne faut-il pas de ces rencontres pour se 
sentir rajeuni et pour reprendre confiance dans 
la vie? Suivait une comparaison du vieil Empire 
britannique sans cesse renouvelé par son contact 
avec le vaste monde. Certes, un orateur a tou- 
jours le droit de relever son discours d’un peu 
d'art et de poésie, même s’il s'adresse à des mar- 
chands et commerçants. Commerçants et mar- 
chands anglais goûtent volontiers un peu de rêve 
ou de fantaisie quand ils sont hors de leurs affaires. 
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J'aurais pu ne pas remarquer la digression de lord 
Musgrave et même je ne l’eusse pas remarquée — 
et personne ne dut la remarquer — si mes yeux 
ne s'étaient pas alors promenés sur le visage de 
Mile Claire de Maur. Elle était en proie à l’extase 
amoureuse. Elle avait ce sourire de volupté inté- 
rieure, de volupté divine qu'a rendu le Sodoma 
quand il a peint la sainte Catherine de Sienne. Elle 
se laissait pénétrer à distance par les ondes qui ve- 
naient de si loin, comme si elle offrait son cœur 
aux flèches qui le devaient percer. Comment au- 
rait-elle soupçonné que je pouvais l’observer? Elle 
se croyait sûre de l'ignorance de tous. Personne ne 
pouvait supposer qu’un discours économique pro- 
noncé à Londres par un ministre pût avoir pour 
objet de l’informer qu’elle était toujours regrettée 
et toujours aimée. Et cependant c'était bien cela. 
Je ne gardai aucun doute sur ma perspicacité. 
Le doute ne me revint que lorsque la harangue fut 
terminée et que la jeune fille ôta le casque. Le visage 
illuminé redevint aussitôt naturel. « — Ah! c'est 
vrai, me dit-elle, vous avez écouté. Vous voilà 
renseigné sur les richesses des Indes. Moi, j'ai tout 
compris. Mon anglais m'est revenu. » Elle me 
souriait gentiment. En effet, elle avait tout com- 
pris. Moi, pareïllement, sans qu’elle le soupçonnât. 

Ces dames — Mme Aisery, Mme de Seurre, 
Mme d’'Orcamps — se pâmèrent de plaisir sur 
l'ingéniosité de l’homme d’État qui, le premier, 
avait pensé utiliser les postes radiographiques et 


42 LES ONDES AMOUREUSES 


confier ses messages amoureux aux ondes fidèles 
et rapides qui mettaient en contact direct, comme 
une confidence, une bouche et une oreille. Désor- 
mais, l’espace était vaincu et enchaîné. Il ne sépa- 
rait plus, il unissaïit. Mais l'historien Prégilbert se 
montra plus rétif : 

— Vous en avez, dit-il à M. d'Aubré, de l’ima- 
gination ! Moi, je ne juge que textes en mains. 

Le diplomate avait-il prévu l’objection : 

— Je me suis procuré le texte du discours. Le 
Times l’a publié intégralement. J’y ai retrouvé le 
passage. Il se relie assez bien au contexte. Mais il 
peut s’en détacher. Il est un hommage à la jeu- 
nesse et à la beauté, et le renouvellement de l’Em- 
pire britannique n’est là qu’une figure, la figure de 
lord Musgrave en personne. Mais, attendez : mon 
histoire n’est pas achevée. Les phénomènes qui ne 
se renouvellent pas ne peuvent être soumis à des 
lois. Mais s’ils se renouvellent? 

— Lord Musgrave a récidivé? 

— Précisément. Il a pris la parole sur les der- 
nières sessions de la Société des Nations à Genève, 
et il y a introduit un couplet sur la fraternité uni- 
verselle rendue impossible par les exigences de la 
dure vie réaliste, qui n’est pas autre chose qu'une 
déclaration d'amour entravé. Une autre fois, il a 
résumé les relations, au cours de ces dernières an- 
nées, de la France et de la Grande-Bretagne et tout 
un morceau peut s’en détacher qui, à travers la 
France, vise une femme si l’on est initié, vise Claire 


LES ONDES AMOUREUSES 43 


de Maur. Les deux fois, j'ai écouté, mais je n'étais 
pas à côté de Claire de Maur. Je guettais, tout à 
mon aise, les passages que j'attendais et je n'ai 
pas été déçu. Elle non plus. Elle surtout les devait 
guetter et recevoir comme des flèches de fleurs. 
Aïnsi les deux amants, ou les deux amoureux, sé- 
parés par tant de circonstances contraires, con- 
damnés à ne jamais se voir, communiquaient-ils 
à distance, par la voie des airs complices. Dites-moi, 
maintenant, si les amours d’aujourd’hui ne sont 
pas aussi douloureuses et émouvantes que les 
amours d'autrefois? 

Personne n’osa le contredire. Nous venions de 
sentir passer, nous aussi, cette secousse invisible 
des ondes qui ne transmettent pas que des sons, 
mais de deux cœurs fidèles ne font qu’un seul cœur 
ébranlé. 

Un silence inattendu suivit et se prolongea, pa- 
reil à ces minutes de recueillement que l’on impose 
aujourd'hui pour les grands souvenirs nationaux. 
Puis quelqu'un donna cette conclusion à l’entre- 
tien : 

— N'y a-t-il pas une poésie contemporaine que 
l’art n’a pas su réaliser encore? Poésie de la vitesse 
automobile qui rejette en arrière les arbres, les 
régions, les pays, les frontières. Poésie du départ 
hors la terre à travers le monde nouveau des nuages 
et du ciel. Poésie des voix arrachées à la mort et 
dormant désormais dans les appareils où il suffit 
d'un geste pour les réveiller. Poésie des visions 
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cinématographiques, rapprochées de la musique 
par leur universalité, de la féerie par leurs images, 
disposant du souvenir et du rêve, et qui incarne- 
raient un jour toutes les légendes humaines. Poésie 
enfin des ondes qui courent à travers l’espace 
comme des êtres vivants, annonçant la vie et la 
mort, plus libres et plus légères que les femmes 
du Printemps de Botticelli à qui elles doivent res- 
sembler. Je m'étonne de notre pénurie de poètes. 

Et Mme Aisery ajouta : 

— Vous avez raison, monsieur d’Aubré. Ce qui 
change, ce n'est pas notre cœur. 

Mais elle dit cela avec une sorte d’indiffé- 
rence dont M. d'Aubré parut désolé. 


LA DAME 
QUI ARRIVE EN RETARD 


I 


Il était déjà neuf heures et demie lu soir, et l’on 
ne se mettait pas à table. La conversation languis- 
sait. I] fallait à la charmante maîtresse de maison 
tout cet empire sur soi-même que développe la 
vie mondaine en raison des dissimulations dont 
on y est tributaire, pour cacher sa nervosité et 
son agacement. 

— Qui attend-on? finit par demander le char- 
tiste Devoux que l'habitude des dates et des chro- 
nologies avait conduit à l’exactitude et qui, d’ail- 
leurs, menant une vie surchargée — chaire au 
Collège de France, Académie des Inscriptions, di- 
rection d’une revue'archéologique, fouilles du passé 
et publication de ses livres — n'avait pas droit 
au désordre. 

— Mais qui pourrait-on attendre, sinon la com- 
tesse de Noaïlles? murmura le romancier Malaire, 
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volontiers sans indulgence pour ses confrères des 
lettres et peut-être désireux de détourner l'orage 
qui s’amoncelait sur une inconnue. 

— Eh bien! pour cette fois, vous êtes dans 
l'erreur, expliqua Mme Aïsery qui recevait. 

— Qui donc alors? 

— Mme de Vaurevert. Depuis son voyage d’Es- 
pagne, elle déjeune à deux heures et dîne à dix. 

— Chez elle, je n’y vois pas d’inconvénient, ac- 
centua Devoux, de méchante humeur. 

-— Vous ne la connaissez pas encore? Lorsque 
vous l'aurez vue, que ne lui pardonnerez-vous pas? 

— D'être en retard. 

La retardataire fit son entrée sur cette réflexion : 

— Est-ce vrai, demanda-t-elle ingénument, que 
je suis en retard? 

Et du coup tout fut oublié. Seul, Devoux garda 
sa rancune pendant le potage, tandis que Mme de 
Vaurevert, d’une voix musicale, expliquait : 

— Être en retard n’est rien. Mais être en avance, 
quel cataclysme ! Rien n’est prêt, vous dérangez 
tout le monde, on vous accueille d’un regard hos- 
tile. Ou vous découvrez des choses étranges. Être 
en retard, c’est délicieux. Tout le monde, en vous 
voyant, pousse un soupir de soulagement. On vous 
sourit, on vous flatte, on vous félicite. Et puis, l’on 
n'attend pas soi-même. 

— Bel oubli des autres! marmonna Devoux. 

— Évidemment, reprit-elle, impitoyable. Dans 
tout rendez-vous l’un attend et l’autreest attendu. 


LA DAME QUI ARRIVE EN RETARD 47 


— Et vous êtes l’attendue. 

— Sans doute. 

Le romancier Malaire vit dans cet aveu un thème 
à psychologie indiscrète : 

— Alors, madame, puisque vous ignorez l’in- 
quiétude de l’attente, il en faut conclure que vous 
n'avez jamais désiré voir personne. 

— Pourquoi donc? 

— Mais parce que le désir se reconnaît préci- 
sément à cette avance aux rendez-vous. 

— Oh ! cela ne prouve rien. Mieux vaut éprouver 
le désir d'autrui. 

— Ah !mada.ne, intervint le docteur Fanest, spé- 
cialiste pour toutes les maladies obscures et indéter- 
minées, quelle merveilleuse hygiène est la vôtre ! 

— Hygiène? 

— Hygiène. En arrivant toujours en retard, 
vous laissez aux autres la tension des nerfs, la tris- 
tesse, l'incertitude, la crainte, l’exaspération, en 
un mot ce que le vulgaire appelle si justement le 
mauvais sang. Et vous vous avancez dans la vie, 
tranquille et harmonieuse, comme une nef sur la 
mer calme, uniquement quand l'heure est venue 
d’appareiller et de gagner le port favorable. 

— Si tout le monde en faisait autant, protesta 
M. Devoux, on dînerait le lendemain. 

Seul, il résistait à l’enchanteresse. Comment se 
serait-il intéressé à une femme d'aujourd'hui, lui 
qui pouvait se vanter des faveurs de l’impératrice 
Zénobie, souveraine de Palmyre, et donner des 
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détails sur Amnéritis, l’Éthiopienne du musée de 
Boulaq, découverte par Mariette qui faisait ad- 
mirer sa grâce chaste et sa fine tunique d’albâtre? 
Il fallait pour le séduire le prestige des siècles 
écoulés. Elle était pourtant si vivante, cette 
Mme de Vaurevert aux cheveux courts et rejetés 
d’aviateur, au teint frais sans enluminure, aux 
lèvres dont le rouge venait de la seule morsure des 
dents promptes à se montrer. Vivante n’est pas 
assez dire, à l'aise dans la vie, comme un jeune 
chien joue dans l'herbe, pareille à une plante qui 
se fie aux saisons et qui est sûre de s'épanouir à 
son heure sans avoir besoin de la chercher ni de se 
presser. Un premier essai malheureux avait à peine 
ralenti cette marche lente à la victoire : M. de Vau- 
revert, qui était prodigue et débauché et commen- 
çait de la ruiner, s'était tué en automobile assez 
tôt pour ne lui laisser qu’un médiocre souvenir 
destiné à promptement s’effacer comme un remous 
à fleur d’eau. Elle avait voyagé sur toutes les côtes 
méditerranéennes et voici qu’à peine de retour à 
Paris elle était recherchée dans le monde pour cette 
plénitude de santé qu’elle y apportait et dont 
chacun pensait bénéficier à son contact. 

Au sortir de table, elle s’approcha de son unique 
ennemi : 

— Vos déesses d'Égypte et d'Asie, monsieur le 
savant, vous ont attendu trois ou quatre mille ans, 
et vous ne pouvez pas attendre une demi-heure 
une pauvre petite contemporaine. 
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Aussitôt, il se rendit lâchement : 

— Mes déesses, madame, sont immobiles, et 
c'est une joie de vous voir en mouvement. 

— Voulez-vous que nous leur rendions visite 
ensemble? 

— Mais à qui donc, madame? 

— Je ne sais trop, à l’une ou l’autre de celles 
qui sont au Louvre, la déesse Astéria découverte par 
Clermont-Ganneau ou l’Astarté palestinienne. Vous 
me présenterez à elles. 

— À votre service, madame. 

— C'est cela : vous vous rendrez libre. 

— Quand vous voudrez. 

— Eh bien! demain, au Louvre, à deux heures, 
à cause de la lumière, devant les sarcophages de 
Syrie rapportés par M. Renan. 

— Je vous attendrai, madame. 

— Très bien, vous m'attendrez. 

I1 avait dit gravement : Je vous attendra. Elle 
avait répondu gravement : Vous m'atiendrez. Ni 
lui, ni elle n'avaient mis dans ces deux phrases 
l'ironie la plus légère, n’y avaient introduit la 
moindre allusion à l’entrée en scène qui les avait 
tout d’abord divisés. Il était sous le charme de 
cette nouvelle venue qui connaissait les déesses, 
citait Clermont-Ganneau, donnait des rendez-vous 
auprès des tombeaux syriens et profilait sur ces 
décors antiques une adorable silhouette moderne. 
Ce ne fut qu’en so;tant pour attraper son tramway 
et regagner la lointaine petite rue Cassini, embus- 


4 


50 LES ONDES AMOUREUSES 


quée au bord de l’avenue de l'Observatoire, où il 
habitait, qu’il se reprocha sa faiblesse : 

« Demain, à deux heures, je dois être au Collège 
de France. De deux à trois. Bah! je m’excuserai 
auprès d'elle. » 


IT 


Il s’excusa le lendemain auprès du Collège de 
France: il avait pris froid, une vague petite angine 
qui l’obligeait à des précautions. À deux heures, 
il montait la garde devant le sarcophage de basalte 
d'Echmoun-Azar, rapporté d'Orient par le duc de 
Luynes. N'ayant pas l’adresse de Mme de Vau- 
revert, il n'avait pu la prévenir : ainsi devait-il lui 
sacrifier son cours. Ce n’était là qu’un acte de poli- 
tesse, unique dans sa carrière et qui, sans doute, le 
demeurerait. Mais pouvait-il abandonner parmi 
les morts d'Égypte ou d’Asie une malheureuse 
femme, peu accoutumée à leurs mœurs et mal 
exercée à leur adresser des incantations? 

À deux heures et demie, Mme de Vaurevert 
n’était pas encore arrivée. A trois heures, point de 
Mme de Vaurevert. À trois heures et demie, l’ar- 
chéologue, pour se consoler, tâchait d’entrer en con- 
veration avec la reine Sadda dont le tombeau — 
un chef-d'œuvre de l’art palestinien — a été rap- 
porté de Jérusalem par M. de Saulcy. Dans un 
état d’agitation extrême, il tirait sa montre à tout 
instant et calculait qu’il aurait eu largement le 
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loisir de professer son cours au Collège de France 
et de revenir au Louvre assez tôt. 

« Je suis stupide, se déclarait-il en toute fran- 
chise. La leçon d’hier aurait dû m'éclairer. Cette 
femme n’a point d'heure pour ses repas, et son 
égoïsme est féroce. Elle s’en vantait publiquement 
au lieu d’alléguer la moïndre excuse. Pourquoi 
suis-je arrivé à l'heure? Une autre fois, je calculerai 
comme elle. Ou plutôt je n’accepterai de ma vie 
un autre rendez-vous. Et pourquoi l'initier aux 
mystères de Syrie et d'Égypte? Quelle folie à mon 
âge de chercher des disciples au lieu d'achever mon 
mémoire sur l'influence de l’Islam en Syrie! Mes 
déesses de pierre ou de bronze ont toutes mes 
amours, et je ne me soucie point de cette créa- 
ture... » 

Cependant, il ne savait plus que dire à ses 
déesses. Seule une créature de chair et d’os l’oc- 
cupait. Il l’aperçut enfin qui s’aventurait de son 
pas léger, cadencé et régulier dans l’escalier où elle 
cherchait une orientation, mais il fit semblant d’être 
en colloque avec une statuette d’Astarté, en sorte 
que ce fut elle qui l’aborda : 

— Vous m'aviez oubliée, dit-elle, et peut-être je 
dérange un flirt sacré. 

— Mais non, madame, vous ne me dérangez 
point, assura-t-il avec un air digne, comme s’il 
vaquait à ses travaux habituels. 

Puis, d’un ton professoral, il montra la stèle de 
Mesa, roi de Moab, qui fut trouvée par Clermont- 
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Ganneau et que les Bédouins firent éclater, croyant 
qu'elle contenait un trésor. 

— Nous contenons tous un trésor, commenta- 
t-elle, et il appartient à autrui de nous percer le 
cœur pour le découvrir. 

— À qui, madame? 

— À un autre. À vous pour moi, peut-être, et 
peut-être à moi pour vous. 

— Je ne comprends pas les énigmes, répliqua- 
t-il d’un ton bourru. 

Cependant, ïil avait parfaitement compris 
l’attaque directe dont il étaitl’objet. 

Mais pouvait-il, sans ridicule, à quarante-cinq 
ans, être l’objet d’une attaque directe, et de la 
part d’une jeune femme blanche et harmonieuse 
comme une de ces Dianes à la tunique flottante 
et courte qui viennent de courir les bois d’oliviers 
de l'Hellade? Maintenant, elle se faisait expliquer 
par le menu chaque statuette de ces petits dieux 
de bronze qui, autrefois, étaient revêtus de feuilles 
d’or ou d'argent. Elle se révélait fort instruite, mais 
elle excellait à faire briller son professeur, à lui 
proposer des hypothèses, à l’amener à montrer ses 
enthousiasmes d’érudit. M. Devoux multipliait les 
interprétations et les gloses et déployait plus de 
zèle pour une seule personne que pour son audi- 
toire du Collège de France. Après quoi, il reçut une 
invitation à diner. 

— Après-demain, c’est entendu. 

— Mais non, madame, après-demain je ne 
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J 


suis pas libre. Un de mes collègues des Inscrip- 
tions. 

— Eh bien! vous vous libérerez. C'est promis? 

— Ah! soupira-t-il, c'est promis. 

Il manquerait un banquet offert à l’un de ses 
confrères, nouvellement élu, et dont il se ferait, 
par l’absence, un mortel adversaire. Mais le moyen 
de résister à celle qui s’intitulait humblement son 
élève, et qui manifestait tant de goût pour l’his- 
toire et l'archéologie? Une femme qui prenait 
plaisir à passer en revue les petits dieux de la 
Mésopotamie et les sarcophages rapportés de 
Biblos par Renan, une femme qui se faisait tra- 
duire les inscriptions araméennes et divulguer les 
mystères de la déesse Astarté, et qui apportait 
parmi cette assemblée de morts divins ou princiers 
le mouvement, la couleur, la chaleur, la lumière ! 

Quand elle se fut éloignée à l'heure de la ferme- 
ture, il demeura quelque temps encore dans les 
galeries désertes. Mais il n’y voyait plus, au lieu 
des sarcophages et des statues, que le glissement 
de deux jambes fines et l’envol d’une robe claire. 


IE7 


Quand il fut dîner chez elle, avec un retard qu'il 
estimait, dans son ingénuité quasi provinciale, 
presque impoli, Mme de Vaurevert n'était pas 
rentrée. Il crut s'être trompé de jour et voulut 
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battre en retraite. Un valet de chambre lui barra 
la porte : 

— Madame attend Monsieur. Il y a aussi M. Ma- 
laire et le docteur Fanest. 

— Ah! Madame nous attend. 

En effet, le docteur apparut sur cette promesse, 
et le romancier arriva sur le coup de neuf heures. 

— Et Madame? réclama ce dernier. 

— Elle s'habille, lui fut-il expliqué. 

Elle était donc rentrée. 

— À quoi travaillez-vous? s'informa en bâil- 
lant M. Devoux. 

— J'écris, dit le médecin, un traité sur l’art 
d'être malade. 

Mais le romancier se fit beaucoup prier. Il se 
documentait pour un ouvrage mystérieux, la réin- 
carnation d’une princesse égyptienne dans une 
femme d'aujourd'hui, quelque chose dans le genre 
du Roman de la Momie, de Théophile Gautier. 

— Chut ! prononça Mme de Vaurevert, qui, tout 
à coup, se trouvait là sans que l’on eût entendu 
la porte s'ouvrir. Il ne faut pas réveiller les mortes. 

Connaïissait-elle le secret de Malaire pour l’in- 
viter ainsi au silence? Elle portait une tunique vert 
et or, telle qu’aurait pu en revêtir une de ces 
poupées trouvées dans un tombeau de la Vallée 
des Rois, autour des bras des serpents d’or en- 
roulés, et au cou, suspendu par une chaînette, un 
scarabée en pendentif. 

— C'est pour vous, dit-elle confidentiellement 
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à l'archéologue en passant à la salle à manger. 
— Pour moi? répéta-t-il sans comprendre. 
Elle dut expliquer : 

— C'est pour vous que je me suis parée ainsi. 

Tardivement lui aussi, il reconnut une de ses 
déesses et ne manqua pas de l’adorer. 

Dès lors, elle lui donna rendez-vous dans tous 
les musées et bibliothèques où dorment les millé- 
naires, et la vie du savant en fut bouleversée. Lui 
dont l’activité était proverbiale, qui était admiré 
autant pour sa ponctualité et sa régularité que pour 
son érudition, ses puissances d'enthousiasme, son 
audace même dans l'interprétation hypothétique 
du passé, donnait tout à coup l'impression de l'ir- 
résolution et du plus grand désordre. Il manquait 
ses cours au Collège de France, il manquait ses 
jours de réception à sa revue, il manquait ses cor- 
rections d'épreuves, il manquait les séances de 
l’Académie des Inscriptions. Et il était en retard 
pour ses communications et ses travaux. Ses col- 
lègues, ses rivaux, ses envieux le guettaient. Les 
élèves, selon leur tournure d’esprit, le raïllaient ou 
s’affligeaient. Mais il n’avait point souci de l'opinion 
publique. Sa propre conscience suffisait à le tour- 
menter. En vain avait-il essayé de changer les ha- 
bitudes de sa trop charmante amie. Elle lui avait 
fermé la bouche d’une main qu'il avait à peine 
osé garder contre ses lèvres. 

— Chut! avait-elle encore prononcé. Il ne faut 
jamais me parler de votre vie à vous. Est-ce que 
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je vous parle de la mienne? Je veux tout ignorer, 
tout ce qui n'est pas nous. Et voyez comme c’est 
singulier : nous sommes transportés dans un temps 
où personne ne peut nous déranger. C'est comme 
si j'étais la reine Sadda et vous quelque roi de 
Moab. Voulez-vous que nous allions un jour — un 
jour prochain — au British Museum de Londres 
où nous pourrons mieux nous perdre dans l'Orient 
de nos rêves? 

Le plan de ce voyage longtemps les occupa. Elle 
en fixa la date et il se promit à lui-même que, sur 
le bateau de Calais à Douvres, il lui ferait enfin 
une déclaration qui ne lui apprendrait rien, mais 
qui donnerait un but à l'expédition. Au jour con- 
venu, il fut à la gare du Nord bien avant l'heure. 
Mais elle manqua le train, et ils restèrent sur le 
quai, lui piteux, elle éternellement souriante, 
comme si les contingences ne pouvaient atteindre 
son harmonieuse paix intérieure. Le projet fut 
ajourné et la déclaration, et tout ce qui devait 
suivre. 


IV 


Le printemps était venu, qui, cette année-là, 
fut un enchantement lumineux à Paris. Les pré- 
férences de Mme de Vaurevert allaient au musée 
Guimet qui donne sur des jardins et sur le cours 
de la Seine. Comme elle s’y rendait une après- 
midi, avec un retard un peu plus allongé encore 
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qu'à l’accoutumée, elle vit M. Devoux venir à elle 
en proie à une grande agitation : 

— Ah! dit-il, chère amie, j'ai cru que vous n’ar- 
riveriez jamais. 

— Me voici. 

— Mais si tard. 

— Vous savez bien que je viens toujours. Ne 
suis-je pas toujours venue? 

— Si tard! répéta-t-il. Je n'ai qu’une minute. 
Je vous quitte. 

— Ah! mais non. J'ai précisément quelques 
questions à vous poser sur les pierreries égyp- 
tiennes et sur les costumes. 

— Je ne puis, hélas! je ne puis. 

— Même pour moi? 

— Même pour vous. Je ne pouvais partir sans 
vous voir. Je vous ai vue. Il me faut votre visage 
chaque jour. 

— Alors à demain, ici. 

— À demain, ici. \ 

Il lui baïisa la maïn et s’en fut en courant. Et 
même il prit une voiture, ce qu’il évitait à l’ordi- 
naire, les réservant pour les courses à deux. Quand 
il eut disparu, elle se sentit toute désemparée et 
ce soir de printemps ne lui apporta aucun plaisir. 

« Demain, pensa-t-elle, je serai plus exacte. » 

Mais elle fut mal récompensée de son exactitude. 
Une exactitude mesurée : à peine une demi-heure 
de retard. M. Devoux n'était pas là. Pour la pre- 
mière fois, elle n’était pas attendue. Elle com- 
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mença par s’en trouver offensée et même froissée 
dans son amour-propre, elle esquissa un mouve- 
ment de retraite qui la conduisit jusqu’à la rue. 
Mais au lieu de s’en aller, elle fit les cent pas sur le 
trottoir, guettant les taxis et dévisageant les pas- 
sants. Puis, comme ses manèges avaient attiré sur 
elle l'attention de deux jeunes gens, elle rechercha 
de nouveau l'abri et la fraîcheur du musée. Quand 
elle eut reconnu qu'il lui fallait décidément re- 
noncer à s'occuper de sa vanité blessée, elles’étonna 
elle-même de ce qu’elle ressentait : un tourment à 
la fois impérieux et doux. 

« L’attente, songea-t-elle, c’est donc cela. Mais 
ce n'est point si désagréable. » 

Et pendant quelques minutes elle goûta le plaisir 
inconnu de l'attente. Car elle était sûre qu'il vien- 
drait. Il ne pouvait pas ne pas venir. Cet homme 
n'était-il pas tout à sa dévotion? Ne savait-elle pas 
qu'il lui appartenait? Elle l'avait attaché à son 
char. À travers l’histoire d'Égypte et de Syrie, il 
lui avait dit mille choses adorantes, infiniment pré- 
cieuses, délicates et tendres. Elle s’aperçut qu’elle 
y avait été plus sensible qu’elle ne l’imaginait. Elle 
découvrit qu’il avait une voix un peu voilée, aux 
inflexions musiciennes, que ses yeux bruns, un peu 
fatigués par la lecture des textes, avaient un regard 
qui imposait la vérité, et qu'enfin, ce savant était 
un homme tout à fait digne de plaire et qui lui 
plaisait. 

« Je le lui dirai, soupira-t-elle, puisqu'il n’ose 
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plus me le dire qu’à travers la reine Sadda ou la 
déesse Astarté. » 

Elle l’espérait depuis une heure entière. Alors 
elle connut la douleur de l'attente quand l’incer- 
titude et le doute l’envahissent comme des nuages 
qui courent, poussés par le vent. Elle se demanda, 
comme tous les amants malheureux, s’il viendrait, 
avec la peur affolante de ne pas le voir venir. Elle 
arpenta à la hâte les salles pour le cas où elle aurait 
manqué son arrivée, elle sortit à nouveau du musée 
afin de l’apercevoir plus vite et de gagner une mi- 
nute de sa vue, quelques secondes même. Elle perdit 
le souci d’être dévisagée par les passants, elle n’eut 
plus qu’une pensée et qu’un but : le revoir. 

Enfin il descendit de voiture, mais il ne régla 
pas le chauffeur : 

— Je vous garde, lui dit-il. Je ne m'’arrête pas. 

Quand il se retourna, Mme de Vaurevert était 
devant lui, non pas cette Mme de Vaurevert toute 
souriante et d’une parfaite égalité d'humeur, mais 
une Mme de Vaurevert toute sensible et émue. Il 
ne le remarqua pas, car il était lui-même boule- 
versé. 

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il rapide- 
ment, je ne suis venu que pour vous saluer. Je ne 
pensais pas que vous m'eussiez attendu. 

— Restez, supplia-t-elle. J'ai tant de choses à 
vous raconter. 

— Je ne le puis, madame : il faut m’excuser. 

— Mais vous êtes tout excusé. 
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— Adieu donc : il me faut repartir. 

— Mais qu'avez-vous, mon ami, mon grand 
ami, qu'avez-vous? 

Il fit un geste découragé et s’engouffra dans le 
taxi à qui il avait donné son adresse. 

— Demain? quémanda-t-elle, 

— Impossible. 

— Après-demain alors? 

Il agita les mains désespérément sans rien pro- 
mettre. Pourquoi avait-il appelée madame? Pour- 
quoi était-il venu? Pourquoi cette venue ressem- 
blait-elle à une fuite et à un adieu définitif? 


V 


Le lendemain, Mme de Vaurevert apprit par les 
journaux que M. Devoux, de l’Académie des Ins- 
criptions, avait perdu un fils. Elle écrivit une lettre 
désolée, puis une seconde, mais ne reçut pas de ré- 
ponse. Elle suivit les obsèques avec la foule, mais 
après la cérémonie funèbre ne put surprendre, en 
défilant, ni un serrement de main ni un regard 
particuliers. Elle attendit. Elle attendit un mois, 
puis deux. M. Devoux ne donnait pas signe de vie. 
Cependant il avait repris son cours au Collège de 
France. Elle s’informa des heures que ses rendez- 
vous avaient jadis troublées, elle y vint et à la 
sortie elle aborda le savant qui avait vieilli et qui 
leva sur elle ses yeux décolorés et douloureux. 
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— Je m'accuse, soupira-t-elle. 

— Mais de quoi, madame, vous accusez-vous? 

Le ton était indifférent et presque glacial. 

— De m'être désintéressée de votre vie. j'ai 
compris, trop tard, qu’une femme n’a pas ie droit 
d’être en retard avec un homme occupé, avec un 
homme rare et bienfaisant, et qu'elle doit se 
plier à ses obligations et qu’elle doit être pour 
lui une joie dans le travail et non un boulever- 
sement. 

T1 acquiesça avec politesse. 

— Je suis bien plus coupable encore, acheva- 
t-elle, que vous ne le pouvez supposer. Car je vous 
ai dépouillé et volé. 

— Mais non, madame, n’exagérons rien. 

— Je vous ai dépouillé de toutes vos richesses 
égyptiennes et syriennes, je vous ai volé des tré- 
sors de costumes, de bijoux, d’anecdotes, de détails 
sur les cultes et sur les dieux, pour fournir un fond 
d’érudition au roman de Malaire. 

— Ah ! laissa-t-il échapper. 

Cette fois, la carapace d’indifférence était bossuée 
et percée. On l'avait simplement utilisé. Les 
quelques bonheurs mêmes qu'il avait cueillis, ces 
rencontres jolies et luxueuses n'étaient qu’un piège 
pour le détrousser. 

— Vous voyez, reprit-elle, comme j'ai raison de 
m'accuser. Je suis brouillée avec mon complice, 
parce que je n’ai pas pu supporter de vous avoir 
dupé. Et au profit de quelqu'un d’inférieur. Me 
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voici maintenant toute humiliée devant vous. Ne 
me pardonnerez-vous pas? 

Il la regarda avec une grande douceur. Mais ce 
fut elle qui, lui prenant la main, se pencha pour la 
rapprocher de ses lèvres. 

— Non, non, dit-il, vous êtes pardonnée. 

— Alors? interrogea-t-elle, suppliante. 

Il détourna les yeux et il prononça l'arrêt : 

— Il est trop tard, madame. Pour pleurer un 
enfant, il n’y à que deux êtres au monde, le père 
et la mère. Mais vous m'avez rendu avec plus de 
fièvre à mes chères antiquités. 

Elle répéta tristement : 

— Trop tard, oui. J'arrive toujours trop tard. 
Trop tard pour le bonheur... Trop tard pour 
l'amour. 


L'INNOCENTE INFIDÈLE 


I 


J'étais allé chercher la solitude dans cette vallée 
cachée de l’Oberland bernois qui est à l'abri du 
grand mouvement des touristes, mais qui retient 
longuement les vrais amoureux de la paix alpestre. 
Elle s’élargit en pâturages au delà du village de 
Lenk jusqu'aux forêts de sapins qui recouvrent 
les premières pentes du Wildstrubel et du Wild- 
horn, dont les coupoles blanches ferment l’ho- 
rizon. Je me croyais suffisamment protégé contre 
l’afflux de mes compatriotes par le change défa- 
vorable et par l’éloignement, quand je rencontrai 
à mon hôtel M. d’Aubré, avec qui j'entretiens 
d’agréables relations à Paris, lorsqu'il y vient en 
congé, car il occupe des postes diplomatiques. Ré- 
cemment encore, nous avions dîné ensemble chez 
l’aimable Mme Aisery, la femme du directeur 
de notre plus grande compagnie de navigation 
aérienne. Et même il avait obtenu, de notre petit 
groupe, un assez joli succès de ouriosité en nous 
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racontant comment un ministre anglais, lord Mus- 
grave, communiquait à travers le vaste monde avec 
sa maîtresse ou son amie, cette Claire de Maur dont 
le père était ambassadeur sur le continent, par le 
moyen des discours officiels qu’il prononçait devant 
le microphone et où il introduisait pour elle seule 
une phrase ou un couplet chargé d’aliusions mysté- 
rieuses et passionnées. Sa conversation est de celles 
que je préfère, parce qu'elle tourne presque tou- 
jours autour de la psychologie des femmes, si dif- 
ficile à fixer en lois, si changeante de l’une à l'autre 
ou chez la même, si mêlée aux problèmes physiques 
et à toute l'influence des nerfs, et en même temps 
si révélatrice d’incroyables délicatesses comme 
d’audacieuses impudeurs. 

Cependant, sa rencontre ne me causa aucun 
plaisir. Il y a temps pour tout. Je venais à Lenk 
pour me reposer et pour méditer. Une cure de con- 
templation est précieuse avant de se remettre au 
travail. La présence de M. d’Aubré, pour sym- 
pathique qu’elle fût, me dérangeait. Le comprit-il? 
C’est assez probable, il a tant de finesse, car il ne 
fit rien pour se rapprocher de moi. Nous nous 
croisions dans l'escalier, dans le hall ou à l’entrée 
de la salle à manger, nous échangions quelques 
propos sans importance, et nous passions. Mais 
quelques jours de pluie suffirent à rompre cette 
convention tacite. La pluie en montagne répand 
une crainte de l’ennui telle qu’elle a plus d’une fois 
abouti à créer des amitiés ou des passions. D'ins- 
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tinct, nous nous réunîmes pour lutter contre la 
mélancolie des horizons brouillés et des brumes qui 
suppriment le monde extérieur. Je retrouvai le 
compagnon courtois et informé des salons de Paris 
qui puise indéfiniment dans ses lectures et dans 
ses souvenirs de la société cosmopolite. Il ne va 
jamais jusqu'aux confidences, mais laisse deviner 
une vie intime assez agitée et remplie qu’il re- 
couvre d’anecdotes étrangères, d’impressions d’art, 
de réflexions et de remarques d'ordre général, — On 
me juge indifférent, prétendait Mérimée, parce que 
je n'ai révélé à personne le nom des femmes que 
j'aimais... M. d'Aubré passe pour sceptique pa- 
reillement, peut-être parce qu’il garde pour lui ses 
secrets. 

Il en est pourtant un que l’opinion du monde — 
si sujette à caution, si retardataire ou si aventu- 
reuse |! — a cru surprendre. On lui attribue — qui, 
on? — une liaison avec Mme Aiïsery, tout bêtement 
parce que cette aimable femme ne craignait pas 
de se promener avec lui aux expositions d’art ou 
dans les jardins, ou même de goûter avec lui dans 
les endroits fréquentés. Il est vrai que de plus 
malins hochaïient la tête d’un air d’augure, insi- 
nuant qu'il servait, au contraire, de couverture ou 
de chandelier pour détourner l'attention d’une 
autre passion, celle-ci inconnue de tous. Mme Ai- 
sery, fort jalousée, fort discrète, fort habile, devait 
de toute évidence favoriser les bruits malveillants. 
Sans être jeune, elle sait le demeurer, soit qu’elle 
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aide la nature, soit que la nature suffise — car c’est 
la nature au fond, bien plus que les pâtes, les fards 
et les régimes, qui conserve merveilleusement cer- 
tains hommes et certaines femmes privilégiés et 
détourne d’eux les menaces du temps. Blonde et 
fraîche, les joues lisses, les yeux rieurs avec, parfois, 
cette expression lointaine qui, tout de même, est 
l’avertissement d’une vie réservée, les épaules et 
les bras exquis en robe décolletée, ni maigre, ni 
grasse, mais bien en chair, toujours active, tou- 
jours occupée de mille choses et préoccupée de la 
carrière de son mari qu'elle excelle à mettre en 
relief, elle se prête volontiers aux hommages et les 
retient par une coquetterie innée, sans artifice, si 
habituelle qu’elle-même ne s’en doute pas et sou- 
tient en toute bonne foi qu’elle en aurait horreur. 
Elle reçoit à miracle, excelle à réunir des convives 
qui s'entendent entre eux, ou à favoriser des sym- 
pathies qu’elle a pressenties la première. Personne 
ne la voit entrer dans un salon sans plaisir. Elle 
ne décourage personne, mais encourage tout le 
monde, ce qui revient au même, et prend un air 
absent si l’un ou l’autre lui reproche des préférences 
qu’elle a déjà oubliées. Allez donc deviner, au tra- 
vers de ce mouvement perpétuel — à moins d’être 
un détective, ou un amoureux — ce qu’il peut y 
avoir en elle de plus profond, de caché, son jardin 
secret, quand peut-être, d’ailleurs, elle n’en a point? 

La pluie perfide qui tombait depuis trois jours 
nous avait contraints, M. d’Aubré et moi, à re- 
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mettre sur le tapis nos connaissances communes. 
Cependant, nous évitions avec soin les potins et 
les racontars. Les noms ne venaient même dans 
nos conversations qu'accidentellement. Tous deux, 
nous préférions aux anecdotes les théories et les 
hypothèses physiologiques ou psychologiques. Mais 
les anecdotes servent d'illustrations : elles donnent 
plus de couleur au texte. 

Las de rester enfermés, nous avions résolu, ce 
matin-là, d'entreprendre une grande expédition. 
La pluie avait cessé. Mais elle avait laissé des 
brouillards qui recouvraient toute la vallée. 

— Si nous essayions d'aller au-dessus? pro- 
posai-je à M. d’Aubré. 

— Je veux bien. De quel côté? 

— Eh bien! nous pourrions monter au lac d’If- 
figen. C’est le chemin du Wildhorn. J'ai regardé 
la carte et consulté le guide. On traverse des forêts 
de sapins, on passe au-dessus des cascades, on 
franchit de longues moraines, et l’on découvre ce 
délicieux petit lac vert dans un escarpement de 
rochers à côté d’une alpe où paissent des troupeaux 
de vaches. 

Mon optimisme se heurtait à son scepticisme, 
Je savais M. d'Aubré bon marcheur. Nous partîmes 
donc de compagnie, avec notre sac tyrolien. Ce fut 
une expédition lamentable. J’en ai gardé pourtant 
le meilleur souvenir, peut-être à cause des confi- 
dences dont elle fut l’occasion, peut-être aussi parce 
que l'exercice de cette longue marche me fut salu- 


68 LES ONDES AMOUREUSES 


taire après les interminables journées d’inaction et 
d’ennui ; surtout parce que je pardonne tout à la 
montagne, même ses sévérités et ses mauvaises 
surprises, comme on pardonne à une maîtresse trop 
aimée et qui vous a distribué trop de joies. 

Les sapins nous adressaient dans le brouillard 
des gestes d'arrêt. La cascade d’Iffigen se détachait 
à peine du rocher lisse qu’elle caresse comme une 
épaule. Le chalet qui est au-dessus nous offrit 
quelques instants un abri convenable, 

— Si nous restions ici? me proposa lâchement 
mon compagnon. Du moins, nous mangerions 
chaud. 

— Ne sentez-vous pas que le soleil est proche? 

— Pas du tout. 

— Voyez s’il ne réussit pas déià à colorer la 
brume? 

— Elle est sans couleur et sans agrément. 

Je réussis néanmoïns à l’entraîner encore. J'em- 
portai du chalet une bouteille de champagne afin 
de remonter son courage, s’il en était besoin, car 
je commençais à douter de l’allié que j’invoquais 
sans cesse, le soleil. Nous suivîmes le sentier qui 
conduit au refuge du Wildhorn et qui est jalonné 
par des marques rouges. Il nous fit traverser des 
pierraïlles impitoyables. De temps à autre, nous 
distinguions un névé à sa blancheur semblable à 
uné apparition de fantôme dans le paysage unifor- 
mément gris et voilé. Une barre de rochers nous 
arrêta. 
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— C'est assez, me dit M. d’Aubré. Votre soleil 
manque au rendez-vous. 

— Il est un peu plus haut. 

Nous franchîmes cette barre et nous nous trou- 
vâmes tout à coup sur un plateau. 

— Ah! m'écriai-je, nous y voilà. 

— Où? 

— Au lac d’Iffigen. Voyez : il est là, sous nous. 
Cette eau glauque. 

— Frottez une allumette, je vous prie, afin que 
je le cherche. 

Et cependant j'avais raison. Autour de nous la 
brume s’effilochait, se désagrégeait, lentement, trop 
lentement. Elle se teintait d’or, et le soleil n’était 
plus très éloigné. Si nous consentions à nous élever 
encore d’une centaine de mètres, nous émergerions 
dans sa lumière. Je ne pouvais demander cet effort 
à mon compagnon. Nous nous installâmes sur un 
des rochers au-dessus du lac qui, tout de même, 
se montrait comme un visage derrière une voi- 
lette, et dont les eaux vertes ainsi entr'aperçues 
nous parurent entourer des flots de glaçons. Cou- 
verts de nos pèlerines, nous déballâmes nos pro- 
visions. Le bien-être du repos et de la nourriture 
ne tarda pas à nous gagner. Le champagne que 
j'avais introduit dans un trou de neige afin de le 
frapper acheva de dérider M. d’Aubré. Et je sentis 
à mille nuances imperceptibles, à la gaieté de sa 
voix, au coloris de son visage, au pétillement de 
ses regards, que le moment était venu, si j'étais 
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curieux — et je l’étais — d'obtenir de lui, dans ce 
plein air séparé du monde, ce que je n’obtiendrais 
jamais en bas, dans un salon fermé. 


Il 


La conversation partit sur une citation de Saïnt- 
Évremond qu’il me fit. Saint-Évremond est un de 
ses auteurs favoris, avec les maximes de La Ro- 
chefoucauld et les mémoires du cardinal de Retz. 
Il connaît à fond le dix-septième siècle et l’adore 
pour tout ce qu'il dissimule de passion plus encore 
que pour tout ce qu’il en avoue. je ne me rappelle 
pas au juste cette citation et ma bibliothèque me 
manque pour la vérifier. L'auteur des Réflexions 
sur l'usage de la vie s'y moque de ces Précieuses 
qui profitent commodément et même gloutonne- 
ment de leurs maris tout en se livrant avec leurs 
amants aux plus subtiles discussions sur l’amour 
platonique. 

— L'espèce, commentait d’Aubré, en est plus 
répandue qu’on ne le croit généralement dans 
notre époque aux mœurs relâchées. Nombre de 
femmes, bien installées dans un mariage confor- 
table, se laissent courtiser avec plaisir, tout en étant 
décidées à ne courir jamais aucun risque et à de- 
meurer fidèles à leurs maris. Une fidélité toute 
matérielle. Elles rapportent seulement un peu 
d’excitation sentimentale ou sensuelle au foyer 
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conjugal. [1 appartient au mari de l’apaiser. 

À quel ménage pensait-il? Nos réflexions morales 
ou immorales visent un cas la plupart du temps. 
Mais ce cas, nous ne le découvrons pas toujours. 
Pourquoi ai-je évoqué si obstinément le ménage 
Aisery et comment ai-je osé y faire allusion? Il ac- 
cepta fort bien mon manque de tact, et même il 
en parut satisfait, comme s’il était parvenu à l’un 
de ces moments où l’on a besoin d’un confident. 

— C'est à cause d'elle que je suis ici, me dit-il 
avec une sorte de brusquerie. 

— À cause d'elle? 

— Oui, de Mme Aisery. Je suis venu faire une 
cure d’oubli. Mais je vous ai rencontré, et voici 
que vous me la rappelez et que j’éprouve un plaisir 
extrême à entendre parler d’elle et à prononcer 
son nom. 

— Vous avez donc des raisons pour vouloir 
l’oublier? 

— Les plus douces et les plus tristes ensemble. 

— Les plus douces et les plus tristes? Cela ne 
s'accorde guère dans l’amour. 

— Qui vous parle d'amour? Mme Aïsery n’a 
jamais été pour moi qu’une amie. 

— Ah! 

— Oui, je sais tous les bruits qui ant couru. Ils 
sont faux. Malheureusement. Plût au ciel qu'ils 
eussent répondu à une réalité ! Le seul fait que je 
vous parle d’elle est une preuve suffisante de son 
refus. Mais moi, je vous le confesse à vous seul, et 
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dans cet endroit perdu où nous sommes à six 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, je l’ai 
aimée. 

Et il ajouta d’une voix plus basse : 

— Je l'aime encore. J'ai quitté Paris à cause 
d’elle, à sa prière. Et je regagnerai mon poste sans 
retourner à Paris. 

—"Mais elle? 

— Je n'ai jamais su. Je ne saurai jamais. 

— Comment? vous ne savez pas si elle vous a 
aimé? 

— Dites-moi tout d’abord ce que vous savez de 
mes relations avec Mme Aiïsery, afin que je vous 
épargne un récit inutile, qui n’a d'intérêt que pour 
moi, et auquel je risquerais de prendre goût au 
point de devenir intarissable? 

— Ce que je sais? ce que tout le monde en sait. 
Rien de sûr. Rien de certain. On vous rencontrait 
partout ensemble. Elle ne s’en cachait même pas. 
Dès qu’elle entrait dans un salon, elle s’informait 
de votre présence : « M. d’Aubré est-il là?... Pas 
encore? Nous avions pourtant rendez-vous. » Ou 
bien, si elle devait partir sans vous avoir attendu, 
elle chargeaïit l’un ou l’autre, moi quelquefois, de 
vous avertir de son départ, de l’en excuser. Entre 
nous, elle vous affichait. 

— Dans quel but? je ne l’ai jamais compris. 

— De méchantes langues l’accusaient de cacher 
son jeu. 

— De cacher son jeu. Oui, moi aussi, je l’ai 
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cru. Je n’ai jamais découvert l’autre jeu. Il n’y 
avait pas d'autre jeu. 

— Alors, c’est donc qu’elle tenait à vous tout 
particulièrement, au point de ne pas craindre de 
se compromettre. 

— Une femme, aujourd’hui, ne se compromet 
plus en affichant un homme. La camaraderie auto- 
rise ces choix. La camaraderie est passée dans nos 
mœurs avec la pratique des sports. Ah ! tenez : je 
serai franc jusqu’à la cruauté. Je pensais m’amuser 
moi-même au début de ce jeu, avec cette escrime 
que j'ai toujours pratiquée : lutter avec une jolie 
femme à qui rendra les armes sans même tenir 
à obtenir ses faveurs. Je me croyais préservé, et 
je la croyais également à l’abri : dès lors le duel 
pouvait se prolonger longtemps sans inconvénient 
et sans résultat. 

— Vous préservé, elle abritée : par qui, par quoi, 
je vous prie? 

— Elle, parce que le jeune chef de cabinet qu’on 
lui attribuait généreusement pour amant n’était 
pas encore marié, et moi parce que j'avais une 
liaison charmante que je ne désirais point rompre. 
Ainsi pensais-je approcher sans risque cette co- 
quette involontaire dont chacun de nous pourrait 
dire ce qu’on disait d'Henriette d'Angleterre. 

— Celle qui fut empoisonnée par le chevalier de 
Lorraine? 

— L’empoisonnement n’est point sûr. Un em- 
poisonnement est toujours discutable. Quelques- 
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unes de nos maladies n'étaient point diagnostiquées 
autrefois. Vous souvenez-vous du portrait qu'ont 
tracé d’elle ses contemporains? 

— Mal. 

— « Elle semblait toujours demander le cœur, 
quelque chose indifférente qu’elle pût dire du reste, 
et séduisait chacun par ses beaux yeux qui pa- 
raissaient atteints du désir de plaire à ceux qui les 
regardaient et que chacun pouvait croire attachés 
sur lui seul. » Je ne garantis pas ma citation. 

— Oh! vous savez par cœur tous les auteurs du 
dix-septième siècle. 

— Pas tous, malheureusement. Quelques-uns. 
Cr, elle n’avait pas d’amant, n’en avait jamais eu. 

— Henriette d'Angleterre? 

— Non, Mme Aïsery. 

— Vous en êtes sûr? 

— Je le crois. Ou plutôt je la crois. Oui, j'en 
suis venu à croire les femmes. La vérité est leur 
plus sûr mensonge. Mais elle n’était pas libre pour 
autant. Cette escrime dura des mois et des mois, 
plus d’un an, peut-être deux. Et peu à peu, j'ai 
découvert que je m'étais pris à mon propre piège. 
Mon exquise maîtresse me plaisait moins, et mon 
amie davantage. A celle-ci j'avais confié mon 
amour. 

— Pour la rendre jalouse? 

— Peut-être. Mais elle ne me confiait rien. Peut- 
être n’avait-elle rien à confier. Sait-on jamais? 

— Vous voilà de nouveau sceptique. 
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— Je préférerais ne pas l’être. Nous avions fini 
par connaître assez bien les jardins et les salons de 
thé de Paris. je l'avais même entraînée aux envi- 
rons. Tout de même, avec sa vie mondaïne archi- 
remplie, elle n’eût pas disposé d’un temps suff- 
sant pour organiser avec un autre de si fréquentes 
promenades. Tout de même, je devais tenir une 
grande place dans son existence. 

Ma foi! je ne résistai pas au plaisir de tour- 
menter M. d’Aubré. Il est si facile de faire toucher 
du doigt la fragilité de leurs hypothèses à ceux 
qui prétendent juger les femmes qu'ils ont connues ! 

— Oh! lui fis-je observer, on a toujours du 
temps et de l’argent pour l'amour et pour la guerre. 
Et vous-même, n’aviez-vous pas vos occupations 
et votre maîtresse quand vous consacriez vos pré- 
tendus loisirs à promener Mme Aïsery? 

— Je négligeais l’une et les autres. 

— N'a-t-elle pas négligé ses devoirs mondains? 

— Je le souhaite. Cette amitié vagabonde ne 
pouvait se prolonger indéfiniment. Elle-même ne 
désirait-elle pas en sortir? Pourquoi ne cessait-elle 
de me flatter, de me manifester sa préférence en 
public? Un soir, à une réception au ministère des 
Affaires étrangères en l'honneur d’un aviateur 
américain, comme je la complimentais sur sa robe 
qui découvrait non seulement les épaules, maïs une 
large partie de son dos si souple et si blanc, elle 
m'assura qu’elle choïsissait pour moi ses toilettes. 
Alors, un jour, aux Champs-Élysées, près du Gui- 
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gnol — je vois encore l'endroit — je fis un grand 
carnage de notre amitié. 

— Un grand carnage? 

— Oui, je n’en laissai rien. Je la mis en miettes. 
Une amitié ne pouvait durer entre un homme et 
une femme qui se plaisaient l’un à l’autre. Il ne 
convenait pas de dissimuler plus longtemps ce 
qu’elle recouvrait. Elle m’écouta sans m'inter- 
rompre, avec plaisir, j'en suis sûr. Elle n’éprouvait 
aucune crainte. Elle demeurait aussi paisible que 
lorsqu'elle entrait dans un salon avec la certitude 
du succès. « J'ai envie de vous mordre, ai-je achevé, 
ou tout au moins de vous embrasser. — En public? 
interrogea-t-elle avec une expression ineffable d’in- 
nocence, — Pourquoi pas en public? — On pour- 
rait nous voir. — Personne ne prend garde à nous. 
— Sait-on jamais?’ — Eh bien, allons-nous-en. 
— Où? — Au Bois de Boulogne. » Elle se laissa 
emmener. Mais quand je voulais me pencher, elle 
m'arrêtait : « Il y a quelqu'un. » J’enrageais. Elle 
consentit à descendre. Je renvoyai la voiture. Nous 
fîimes quelques pas dans une allée déserte où nous 
trouvâmes un banc. « Asseyez-vous, mon amie. — 
C'est cela. — Et maintenant? — Maintenant, si 
vous voulez. Une seule fois. Là, dans le cou. Et 
ne remontez pas. » Ce fut délicieux, mais elle re- 
fusa ses lèvres. Et, me regardant bien en face : 
« Jamais plus, me dit-elle. — Jamais? » En cet 
instant, où elle venait de se montrer généreuse, 
je ne comprenais plus sa défense. « Voyons, repris- 
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je, vous aimez ailleurs? — Oui. — Qui? — Mon 
mari. » Elle me regardait en face, me défiait de 
ses yeux ingénus et clairs ou troubles et perfides, 
je ne savais plus. Irrité, je repris mon interroga- 
toire : « Et lui? — Plus encore, naturellement. — 
Alors ce qu’on insinuait? — Et quoi donc? Ah! 
oui, je sais qui vous voulez dire. L’avez-vous re- 
gardé? — Oui. A-t-il une tête d'amant? — Il 
y à donc des têtes d'amant? — Sans doute. — 
Mais ce ne sont pas les mêmes pour toutes les 
femmes. — A peu près. — Alors moi? — Eh bien, 
vous seriez très supportable et vous le savez. 
— Supportez-moi. — Vous ai-je renvoyé? » 
J'étais interdit. Elle était plus habile que moi 
dans cette escrime. Je repris avec un peu de mé- 
lancolie : « Alors, puisque vous êtes heureuse, 
pourquoi êtes-vous ici? — Parce que mon bonheur 
ne me suffit pas. Vous a-t-il jamais suffi? — Le 
vôtre me suffirait. — Vous savez bien que ce n’est 
pas vrai. Il faut toujours quelque chose de plus. 
Le maximum, plus quelque chose. Ce quelque 
chose, c’est l’amour et le désir d’un autre. — Ah! 
méchante Grace, un jour vous serez prise. — Je 
vous le raconterai. » Et, de son air d'ange, elle 
sourit. Elle appela une voiture qui passait. Je dus 
la reconduire, sagement, me promettant de ne plus 
la revoir. . 

— Et vous l'avez revue? 

— Évidemment. 

— Et elle s’est rendue? 
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— Jamais. Je n'ai rien obtenx d'elle. J'ai usé 
de toute ma patience, de toute mon habileté en 
escrime, des feintes, des engagements sur toutes les 
lignes, du coup droit. Rien ne m'a réussi. Elle était 
toujours prête à la parade, et même à la parade 
du dernier moment, quand on croit toucher et que 
déjà l’on sent la chair ennemie s'ouvrir, prête à 
saigner. Que dis-je? Elle me provoquait elle-même. 
Que penser de cette phrase, par exemple, lancée à 
bout portant : « Je confesse que vous embrassez 
bien, » au moment où, une fois de plus, elle me 
refusait sa bouche? Ou encore : « Je vous ai donné 
l’heure du coiffeur : demandez à toutes les femmes 
d'aujourd'hui si ce n’est pas le plus grand témoi- 
gnage d’amitié. » N'est-ce pas exaspérant? Mais 
je suis de ceux que leur amour désarme et qui ne 
peuvent tenir une femme que d’elle-même, inca- 
pables de la moindre brutalité, de la moindre exi- 
gence autoritaire. Le baiser ne vaut que si son 
désir est partagé. La dernière liberté, dans notre 
temps où l'individu est écrasé par la société et 
écartelé par les obligations, ce doit être l'amour. 
Qu’une femme demeure toujours libre de se sous- 
traire au caprice d’un homme ; qu'elle ait toujours 
le droit de choisir, et même de choisir son heure. 

— Ce n’est pas l’avis de toutes les femmes. 

— Oh! je sais. Tant de ces pauvres êtres de 
chair et de nerfs sont nés pour l'esclavage, se sou- 
mettent à la violence et même en cherchent 
l’excuse ! Ces femmes-là n’ont jamais pu me plaire. 
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Vous rappelez-vous, au Louvre, ce tableau d’un 
grand maître vénitien, Palma le vieux, je crois, où 
l’on voit un satyre découvrant dans la forêt une 
nymphe qui dort, toute nue, sur un lit de feuillages. 
Elle est à sa merci. Il est là, devant l’admirable 
corps blanc, détendu et paisible, où la vie a laissé 
dans le sommeil une légère coloration, la course 
ralentie d'un sang généreux. Elle est si belle et si 
blanche que toute la lumière du jour semble s’être 
concentrée sur elle dans l’ombre des bois. Quelle 
proie magnifique et facile ! Mais regardez lesatyre. 
D'une main, il tient encore le manteau qu'il a 
retiré et qui recouvrait la dormeuse. L'autre bras 
pend le long de son corps. Ne va-t-il pas s’élancer? 
Ne devine-t-on pas cet élan qui va le précipiter 
en avant, terrible et impitoyable? Non, il ne bou- 
gera pas. Il est vaincu. Vaincu par tant de douceur, 
par tant de perfection, par tant de confiance dans 
la vie. Ses yeux révèlent la défaite. Ses yeux re- 
flètent la douleur infinie du rêve enclos dans le 
désir, le sens pathétique de la beauté devant quoi 
s’inclinent les dieux eux-mêmes. Ceux qui sentent 
ainsi la beauté, mon ami, seront toujours désarmés 
devant la femme. C’est le plus grand hommage 
qu'ils puissent lui rendre. Mais il est des femmes 
qui le devinent. Celles-ci attendent l'amour pour 
se donner. 

— Mais l'amour ne vient-il pas toujours? Qui 
prend est pris à ce jeu. 

— Eh bien! il n’est pas venu. Découragé, dé- 
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sespéré — et bien qu’elle sût toujours me rappeler 
quand elle devinait mon chagrin — je sollicitai un 
poste à l'étranger. Elle me reprocha mon départ. 
« C’est à cause de vous, lui expliquai-je. — A cause 
de moi? C’est à cause de moi que vous devriez 
rester. — Puisque vous ne m'aimez pas. — Je vous 
aime bien plus que vous ne le croyez. —- Ce n’est 
pas beaucoup dire. — C'est beaucoup. Je vous le 
prouverai. — Prouvez-le-moi tout de suite. — Pas 
de cette façon. — Mais c’est la seule. — Vous vous 
trompez.. » De nouveau, elle se déroba. Nous nous 
séparâmes. D'un commun accord, nous n’échan- 
geâmes pas de lettre. Elle a horreur d'écrire. J'ai 
horreur d’écrire sans réponse. Dès lors, n'est-ce 
pas? c'était fini entre nous. 

— Fini entre vous? Allons donc! Tout recom- 
mence. Je suis persuadé que tout a recommencé. 
Puisque vous voilà de nouveau obligé de fuir. Vous 
n'avez pas su résister à la fascination et vous êtes 
revenu à Paris la voir. 

— Oui, mais dans quelles circonstances ! 

— Dites. 

— Je fus obligé de revenir à Paris la revoir. 

— Obligé? 

— Oui, pour la remercier. 

— De quoi donc? 

— De la campagne qu’elle avait menée pour 
moi. Vous avez sans doute oublié un petit incident 
qui se passa à Berne et que la presse grossit à son 
habitude : l’histoire d’un rapport confidentiel qui 
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fut publié par les journaux américains. Ce rapport 
avait été déposé sur ma table, et l’on m'avait 
accusé de l'avoir livré. Bien pis ! on osait presque 
insinuer — oh ! d’une façon dissimulée, chuchotée 
— queje l'avais livré pour de l'argent. C'était la fin, 
non seulement de ma carrière, mais, ce qui est au- 
trement grave, de ma réputation. Je n'avais eu tout 
d’abord pour me défendre que ma parole d’hon- 
neur. Oui, j'avais connu ce rapport qui avait passé 
par mes mains. Oui, ce rapport avait pu être déposé 
sur ma table de travail. Mais je n’en avais pas la 
garde. Les bureaux du ministère à Paris en possé- 
daient l'original, et sans doute d’autres copies. 
Pour tout homme informé, j'aurais dû être mis 
immédiatement hors de cause. Il était trop com- 
mode de charger un bouc émissaire. Cette situa- 
tion intolérable se prolongea assez longtemps pour 
que j'offrisse ma démission. Mon chef direct, 
l'ambassadeur de France en Suisse, M. de Maur, 
qui ne m'avait jamais retiré sa confiance et qui 
affectait de me couvrir, certain que la fuite du 
document ne venait pas de Berne, m’'expédia à 
Paris : « Allez vous défendre vous-même, d’Aubré, 
cela vaut mieux. Sans quoi on ne cessera pas de 
vous accuser sournoisement. Je sens bien que l’on 
cherche à Paris à dresser l’opinion contre vous. » 
Je partis donc pour Paris. L'opinion était déjà re- 
tournée en ma faveur. Une femme avait opéré ce 
miracle. Elle s'était multipliée dans le monde des 
ambassades, des ministères, de la presse, dans le 
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monde tout court. Par une divination merveilleuse, 
elle démontrait que je ne pouvais être pour rien 
dans cette fuite du document, laquelle ne pouvait 
être attribuée qu’à une indiscrétion volontaire ou 
à quelque manque de surveillance au ministère 
même des affaires étrangères, ce qui était exacte- 
ment la vérité. Orientés par ce plaidoyer, les jour- 
naux d'opposition avaient désigné lecoupable qu'ils 
n'avaient pas eu de peine à identifier, qui fut 
même contraint d’avouer, et il avait bien fallu 
s'incliner devant l'évidence. Mme Aisery avait 
mené toute cette campagne avec une aisance su- 
périeure. Elle s'était prodiguée, peut-être même 
compromise. Elle avait réussi. Ne lui devais-je pas 
une visite de gratitude? 

— Sans doute. Elle vous avait donné à distance 
la preuve de son amour. 

— De son amour? Je l’espérais aussi. Elle me 
reçut gentiment, si gentiment, mais comme si elle 
m'avait vu la veille. Quand je la remerciai, elle 
sourit de cet air énigmatique où l’on peut imaginer 
aussi bien la passion que l'indifférence. « — Je me 
croyais oublié, ajoutai-je. Vraiment, je n’atten- 
dais pas de vous cette confiance absolue et cette 
intervention énergique et véhémente. — Rien de 
plus naturel. — Oui, vous m’étonnez toujours. — 
Vous m'avez prise pour une coquette. Je vous ai 
prouvé le contraire, — Rien que cela? » Elle s'était 
levée tandis que je demeurais assis. Elle se rap- 
procha de moi, se pencha vers moi et longuement 
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je sentis sur mon front la douceur de ses lèvres. 
Je n’osai bouger d’un instant. Le baiser descendit 
jusqu’à la joue, puis effleura la bouche comme un 
pétale de fleur, comme un vol d'oiseau. Je n'ai 
jamais senti un souffle si délicat, mais déjà il avait 
passé. Je me levai aussitôt et la voulus prendre 
dans mes bras. Maïs elle se déroba, avec cette sou- 
plesse qu'ont les femmes pour glisser sans heurt 
hors des étreintes. Je devais avoir un air angoissé, 
car elle sourit, non sans un peu de gêne : « — Quelle 
figure ! Ce n’était donc pas agréable? — Trop. —- 
Autant que celui que vous m'avez donné. Vous 
voyez, je vous l’ai rendu. — C’est mon tour, main- 
tenant. — Non, non, jamais, c’est déjà trop. » 
J'eus l'intuition — le temps d’un éclair — qu’elle 
aussi m'aimait. Je n’en eus pas la preuve cepen- 
dant. Je ne l’aurai jamais. Pourtant. 

— Pourtant? 

— Le baiser est la grande épreuve de l'amour. 
Car les chairs s’attirent ou s’écartent, et le pre- 
mier contact livre leur secret. Je suis sûr que les 
nôtres s’attiraient. Elle aussi n’en douta pas. 
« — Allez-vous-en, eut-elle alors la cruauté de me 
dire, et ne revenez plus. — Est-ce possible, Grace, 
et n'est-ce pas vous aui m'avez rappelé? M'empé- 
cherez-vous encore de vous aimer? —— De m'’aimer, 
non, au contraire. De me le dire, oui. Ne pouvez- 
vous m'aimer à distance? Rappelez-vous ce lord 
Musgrave dont vous m'avez conté l'histoire? Il ne 
parlait à sa bien-aimée qu’à travers de grands dis- 
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cours politiques. — Il doit être très malheureux. 
— Le croyez-vous? N'a-t-il pas le meilleur de 
l'amour? — Oui, Grace, lui dis-je alors, le mini- 
mum, plus quelque chose. » Elle sourit, cette fois, 
d'un air apaisé. Et puis, elle m'a mis à la porte, 
le plus aimablement du monde. 

— Vous êtes revenu? 

— Oui, mais cette porte m'était consignée. Et 
voilà pourquoi je suis ici. 

Comme il se taisait, je tentai de donner à la 
conversation un tour moins sévère : 

— C'est curieux : je n'aurais pas cru à la vertu 
de Mme Aisery. 

— Elle n’est pas vertueuse. Elle ne compro- 
mettra jamais la situation de premier rang qu’elle 
occupe à Paris. Elle n’est ni romanesque ni senti- 
mentale, maïs raisonnable et fine. De toutes façons, 
elle tient à son cher mari. Mais elle ajoute un autre 
plaisir plus discret à celui qu’elle est sûre de trouver 
à domicile. Elle, c’est le maximum, plus quelque 
chose. 

— Un jour, elle préférera le quelque chose. 

— Un jour, peut-être, Mais mon tour, je le crains, 
est passé. Et le sien passera. A tout prendre, je ne 
regrette pas mon tour. Il y a tant de nuances dans 
l'amour, et celle-ci n’est pas négligeable... 

Le soleil, en ce moment, était si proche de nous 
qu'il transformait la brume en une poussière dorée. 

— Tenez, me dit M. d’Aubré, cette nuance dont 
je vous parle, c’est comme la poussière dorée qui 
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nous entoure. L'amour s’y répand et n’y apparaît 
pas. Comme le soleil, on le devine à travers un voile 
transparent. 


Le lendemain, M, d’Aubré me vint faire ses 
adieux. 

— Vous partez? 

— Oui, cher ami, je pars pour Genève. 

— La Société des Nations? 

— Si vous voulez. 

— Je gage que vous rencontrerez Mme Aïsery. 

Il sourit et ne nia pas : 

— J'ai trouvé hier soir en rentrant une lettre 
d'elle. Oh ! une lettre : un billet. Elle me demande 
si quelque obligation professionnelle ne me con- 
duira pas à l’aller voir en Suisse. 

— Et vous la rejoignez? 

— Sans doute. Ne protestez pas. Je pense 
comme vous que je cours à une nouvelle déception. 
Mais comment n'y pas courir? Mon supplice m'est 
toujours cher... (1). 

O singularité de la stratégie féminine ! S'il est 
un principe dans l’art de la guerre qui condamne 
la défensive, n'est-ce pas celui-ci : toute place 
investie finit par se rendre? Maïs que penser d’une 
place qui demande à être investie tant elle se croit 
sûre de ne se rendre point? Il n'est aucune cer- 
titude dans le domaine de l’amour… 


(t) V. Murder-Party. 
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Chose étrange ! Si nous demeurons à notre poste 
habituel, installés dans notre vie quotidienne, tout 
paraît tourner autour de nous et le caractère 
essentiel de notre temps en serait la mobilité. 
Mais si nous nous déplaçons, si nous quittons 
Paris, la France, l'Europe, pour quelques semaines, 
ou même pour quelques mois, ce monde changeant, 
au retour, nous semble au contraire n'avoir pas 
bougé et s'être fixé dans une sorte d’immuabilité. 
Nous ouvrons les journaux : les ministères ont 
pu se succéder, les éloges et les invectives qui les 
accompagnent sont demeurés les mêmes ; l'affaire 
Oustric et l’affaire Hanau continuent ; le pacifisme 
est pareillement contredit par les événements et 
s'entête pareillement dans son utopie internatio- 
nale, et ce sont, dans le monde, les mêmes liaisons 
qui finissent par prendre la majesté de ce qui 
dure. 

Ainsi M. d’Aubré, envoyé en mission dans 
l'Amérique du Sud, sans doute pour se rendre 

87 


88 LES ONDES AMOUREUSES 


compte de l'inanité des révolutions qui n’y 
changent jamais rien, par le ministère des Affaires 
étrangères à qui il appartient, et qui lui devait 
une réparation, et revenu à Paris après une absence 
d’une demi-année, retrouva-t-il, prié à dîner par 
Mme de Vaurevert, sa place à la gauche de la 
maîtresse de maison, et à la droite de la char- 
mante et blonde Mme Aiüsery, la femme du direc- 
teur de notre plus grande Compagnie de naviga- 
tion aérienne, que la rumeur mondaine, cette fois 
trompée, voudrait lui attribuer pour maîtresse. 
Dans presque tous les dîners, ne favorise-t-on pas 
des sympathies supposées avec la plus subtile 
pénétration psychologique? Mme de Vaurevert 
arriva en retard chez elle, comme toujours, et 
fut accueillie par les mêmes plaisanteries amicales, 
au point que M. d’Aubré put se demander s’il 
s'était réellement absenté. 

Cependant, les convives remarquèrent qu’à 
table il prolongeait la conversation avec Mme de 
Vaurevert et développait un peu trop longuement 
la description de la baie de Rio, tandis qu’il ne se 
tournait vers Mme Aïsery que pour lui offrir de 
l’eau que d’ailleurs elle refusait, ou lui tenir des 
propos banals et brefs. Ou même il s’absorbait 
dans une sorte de rêverie intérieure. Était-il 
brouillé avec sa voisine de gauche, et le voyage 
avait-il tranché un lien aussi aimable? Certes, il 
mériterait alors la réprobation générale, car une 
réunion mondaine, pour être plaisante et gaie, a 
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besoin d’être rassurée sur ses affinités électives. 
Où en serait-on s’il fallait renouveler sans cesse 
leur carte qui ne serait jamais à jour? Déjà l’on 
servait l’entremets, lorsque Mme Aisery, qui ne 
fait d’avances à personne tant elle a accoutumé 
d’être entourée, choyée et courtisée, et qui se 
laisse nonchalamment poursuivre par tous ceux 
dont elle a capté l'attention avec un soin vigi- 
lant, se pencha vers son peu aimable voisin et lui 
posa, presque tout bas — mais l'attention était 
occupée ailleurs, par une discussion entre l’his- 
torien Prégilbert et la comtesse de Seurre, éter- 
nelle voyageuse récemment revenue de Syrie, sur 
l’impératrice Zénobie, reine de Palmyre — cette 
question qui contenait un reproche : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me revoir 
avant votre départ et votre longue absence? J’ai- 
merais tout de même le savoir. Après tant de jours, 
ce n’est plus indiscret. Puisqu’on parle d’histoire, 
c'est même de l’histoire rétrospective. 

M. d’Aubré, cette fois, n’éluda pas la rencontre. 
Il parut même fort interloqué, presque indigné 
comme on l’est devant un mensonge ou une im- 
posture trop évidente. 

— Mais, madame, vous m'aviez vous-même 
congédié à ma dernière visite. 

— Oui, mais je vous ai écrit le soir même. Ne 
m'appelez donc pas madame.On ne nous entend pas. 

— Voyons, Grace, rappelez-vous : non, vous 
ne m'avez pas écrit. 
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— Je vous le jure. N’avez-vous donc pas reçu 
ma lettre? 

— Votre lettre? non. Je ne crois pas à cette 
lettre. D'ailleurs vous n’écrivez jamais que de 
courts billets insignifiants. 

Elle affecta de sourire. Sans le rouge qu’elle 
venait de remettre juste avant cette petite scène, 
comme si elle prévoyait quelque heurt et voulût 
à l'avance se prémunir contre toute expression 
disgracieuse, son visage aurait peut-être trahi 
quelque émotion : 

— En effet, pour une fois que j'écris une lettre 
— sa voix ne fut qu’un souffle sur le mot suivant — 
d'amour, voilà bien ma chance! 


…— Vous m'avez écrit, vous, une lettre, — il 
n’osa pas risquer le terrible mot, — ce serait bien 
extraordinaire. 


Iis se sourirent comme s'ils s’entendaient à mer- 
veille, sur ce sujet, et leur entourage, persuadé de 
leur accord, les considéra plus amicalement. Enfin 
ils rentraient dans les convenances. Ils se soumet- 
taient au pacte que leur imposait le monde. Ils 
avaient mis bas les armes. Cependant leur con- 
versation en resta là. Aussi bien M. Prégilbert 
commentait-il les Mémoires du prince de Bülow si 
brillamment que tous les autres convives s'étaient 
tus. Le succès de l’historien se prolongea presque 
jusqu’à la fin du repas. La maîtresse de maison, 
qui aurait dû s’en réjouir, — car ce succès, en 
somme, servait sa réputation, — donnait au con- 
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traire des signes de détresse, comme si elle était 
pressée de lever la séance. Elle aussi considérait 
M. d’Aubré et Mme Aïsery, non avec complai- 
sance, mais avec un air d’effroi, presque d’épou- 
vante. L’ouie exercée, avait-elle perçu leur dia- 
logue? En quoi ce dialogue pouvait-il l’intéresser, 
et même l’émouvoir à ce point? 

En sortant de table, elle s’adressa à M. d’Aubré 
brusquement : 

— J'ai un mot à vous dire, après le café. 

Puis à Mme Aisery : 

— Grace, je désire vous parler. 

— Ah! murmura celle-ci. 

Et cette fois, malgré le rouge, son visage accusa 
le coup. La couleur apparut subitement comme 
plaquée sur un fond pâle. Qu’avait-elle compris 
ou imaginé? Quelle allusion avaïit-elle pu saisir 
dans la demande, si simple, de Mme de Vaure- 
vert? Une femme n'a-t-elle pas toujours mille 
choses à confier à une autre femme? Sans doute 
ne s’était-elle pas méprise au regard bouleversé 
de son amie. 

Toute la compagnie s'était dispersée dans les 
salons. Après le café et les liqueurs, elle se divisa 
en petits groupes agités. Le plus naturellement du 
monde, Mme de Vaurevert put manœuvrer pour 
isoler M. d’Aubré et Mme Aisery : 

— Venez donc feuilleter avec moi un album de 
photographies aériennes que j'ai rapportées de 
mon voyage au Maroc. 
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Elle les emmena dans un boudoir-cabinet de 
travail dont les portes vitrées étaient grandes 
ouvertes et étala consciencieusement son album. 
Là, interrogeant résolument les deux visages, l’un 
étonné, l’autre tourmenté dans l'attente de ce 
qui allait suivre, elle se confessa : 

— Ne m'en veuillez pas de mon intervention. 
Tout à l’heure j'ai l'oreille si fine que je vous ai 
entendus. Cependant je ne vous écoutais pas. Ce 
que je vais vous dire est si grave, et j'en ai tant 
de remords. Je ne sais rien de vous et n’ai jamais 
rien cru. Pas assez peut-être. Grace, il vous faudra 
me pardonner. 

Que signifiait une telle imploration? Grace Ai- 
sery avait déjà compris : | 

— ]nutile, Irène, de continuer. Votre oubli n’a 
fait qu’en précéder un autre. N’en parlons plus, 
jamais. N’allez pas plus loin. Le silence vaut mieux. 

De plus en plus surpris, M. d’Aubré réclama. IL 
commençait de s'engager sur la piste : 

— Vous en avez au contraire trop dit, madame. 
Il vous est maintenant impossible de vous taire. 
J'ai, peut-être, moi aussi, le droit de connaître la 
vérité. 

— Qu'en feriez-vous? osa répliquer Mme Ai- 
sery. C'était la vérité hier. Ce n'est déjà plus la 
vérité aujourd’hui. 

— Vous parlez toutes deux par énigmes. Je 
vous en supplie, ne me laissez pas dans l'ignorance 
ou dans l'incertitude. 
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Mme de Vaurevert sembla consulter son amie 
qui avait mis un doigt sur la bouche, mais elle 
passa outre au geste avertisseur. 

— Non, non, je dois me confesser à lui, Grace, 
devant vous. C'était l’avant-veille de votre départ 
pour l’Amérique, monsieur. Vous aviez rendu 
visite à Mme Aïsery et je suis entrée chez elle 
comme vous veniez de la quitter. Elle était, comme 
toujours, comme en ce moment, aimable, tran- 
quille et sûre d’elle-même. Si sûre d'elle-même que 
je ne pouvais pas deviner ses sentiments. Elle 
n’en laisse rien transparaître. Tout à l’heure, à 
la fin du dîner, c’est par miracle que j'ai surpris 
deux ou trois mots de votre conversation. Ah! 
ces deux ou trois mots, quelle révélation, quel sou- 
venir, quel désastre ! 

— Je ne comprends toujours pas, madame. 

— Vous allez comprendre. Ce jour-là, quand je 
me suis levée, Grace, vous m'avez prié d’attendre 
un instant : « J’ai promis, m'avez-vous expliqué, 
de donner une ou deux adresses à M. d’Aubré 
pour son grand voyage. Le temps de les écrire et, 
comme vous passez devant chez lui pour rentrer 
chez vous, vous aurez la gentillesse de déposer 
ma lettre. » Vous avez disparu, vous êtes revenue 
avec cette lettre que j'ai emportée, dont je n’ai 
pas un instant — et c'est mon excuse — soup- 
çonné l'importance. Eh bien, cette lettre. 

— Cette lettre? 

— Je ne l’ai pas remise. 
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— Je l'ai deviné tout à l’heure, Irène. Vous 
avez peut-être bien fait, déclara nettement Grace 
Aisery. 

— Pourquoi, mais pourquoi? supplia M. d’Au- 
bré. 

— Ah! je vous dois mon secret pour le vôtre. 
Parce que je ne suis pas rentrée directement chez 
moi. J'avais un rendez-vous au musée du Louvre 
avec. avec quelqu'un. J'étais en retard. 

— Naturellement. 

— Le musée était fermé. J'ai dû chercher... ce 
quelqu'un. J’ai fini par le retrouver. Ces recherches 
m'ont fait oublier le message dont j'étais chargée 
et que je croyais être insignifiant, comme si le 
message d’une femme à un homme pouvait être 
insignifiant. Et je n’y ai plus jamais repensé jus- 
qu’à ce soir. Pourquoi ne m'en avez-vous jamais 
parlé, Grace? 

— J'ai cru, dit Grace tout doucement et tran- 
quillement, que ma lettre n'avait produit aucun 
effet. 

M. d'Aubré se taisait, en proie à une grande 
nervosité. Enfin il demanda à Mme de Vaurevert : 
— Cette lettre, madame, vous l’avez encore? 

— Je dois l'avoir encore. 

— Ne pourriez-vous la retrouver? 

— Où l'’ai-je mise? Je sais, je sais. Elle a dû 
rester dans mon sac. Précisément, j'ai acheté un 
autre sac le lendemain. Patientez quelques ins- 
tants. 
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Elle disparut, laissant le diplomate et Grace en 
tête à tête. Ceux-ci n’osaient plus s'adresser la 
parole. Il était atterré. Elle faisait meilleure con- 
tenance, par cette habitude qu’elle a de gouverner 
tous ses mouvements. 

— À quoi bon? dit-elle, la première. Pourquoi 
revenir sur le passé? 

— Ce n'est plus le passé. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il a tué le pré- 
sent? 

— En êtes-vous sûre, Grace? 

Pour la première fois de la soirée il prononçait 
son prénom. Elle en tressaillit, mais se ressaisit 
sans retard : 

— Malheureusement oui, murmura-t-elle. 

Déjà Mme de Vaurevert revenait : 

— Je l’ai trouvée tout de suite. Elle n'a pas 
bougé de place. Et la voici. 

M. d’Aubré voulut s’en emparer. 

— Non, intervint Mme Aisery. Cette lettre est 
à moi. Donnez-la-moi, Irène. 

— Elle m'est adressée. 

— Elle ne vous est pas parvenue. 

— Elle va me parvenir. 

— Non, non, elle ne vous parviendra pas. Il est 
trop tard. 

Tous deux offraient leurs mains. Le regard de 
Mme de Vaurevert alla de l’un à l’autre, ne sachant 
qui choisir. Elle posa la lettre sur la table où repo- 
sait l'album de photographies : 
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— Ah! dit-elle, je crains d’être bien coupable 
envers vous. Moi qui aime tant le bonheur, j'ai 
touché au vôtre. Moi qui... (Elle s'arrêta devant 
toute allusion à l'amour.) Je vais vous laisser 
ensemble. Mais dites-moi que vous me pardon- 
nez. Dites-moi que mon oubli n’est pas irrépa- 
rable. 

— Je ne puis vous le dire, affirma Grace. Mais 
je ne vous en veux pas. 

— C'est affreux, dit M. d’'Aubré. Mais vous ne 
l'avez pas voulu. 

Mme de Vaurevert, indécise un instant, eut un 
geste découragé et s’en alla. Dès qu'ils furent seuls, 
elle lui arracha résolument la lettre que déjà il 
avait saisie. 

— Non, dit-elle. Mon ami, c’est inutile. 

— Oh! Grace, votre unique lettre d'amour. 

— Eh bien, vous la lirez, si vous le voulez 
encore, lorsque vous m’aurez entendue et lorsque 
vous m’aurez ensuite répondu. Mais vous me ré- 
pondrez en toute franchise, il le faut. 

— Je vous le jure. 

— C'était donc l’avant-veille de votre départ 
pour l’Amérique. Vous êtes venu me voir. Vous 
me disiez votre tristesse de me quitter, votre 
tendresse, votre... 

— Mon amour, Grace. 

— Oui. Vous me montriez un visage si doulou- 
reux que je vous ai laissé m’embrasser, que je 
vous ai rendu vos baisers. Et puis, vous avez voulu 
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obtenir de moi davantage, grâce à la menace de 
notre séparation. 

— Oui, cette séparation m’apparaissait, au mo- 
ment de vous dire adieu, si cruelle. Et je n’avais 
rien reçu de vous. . 

— Rien? 

— On appelle rien ce qui n’est pas tout. Et, 
comme toujours, vous m'avez repoussé. 

— Je vous ai répété ce que je vous avais tou- 
jours répondu : que je ne serais jamais à vous, 
même si je vous aimais. 

— J'allais partir, Grace. 

— Précisément, vous alliez partir. Comme vous 
insistiez, j'ai dit : « Partez, partez. — Pour tou- 
jours? — Pour toujours si vous voulez... » Et sur 
ces paroles imprudentes, je vous ai laissé. Vous ne 
vouliez pas vous en aller. Enfin, vous êtes revenu 
à la raison et je vous ai entendu sortir. Mais, vou 
parti, j'ai eu pitié de vous. Parce que. 

— Parce que? 

— Parce que, moi aussi, je vous aimais. Vous 
le saviez bien. Pourquoi toujours affecter d’en 
douter? 

— Vous vous refusiez. 

— Ce n’est pas une preuve. Comme les hommes 
nous comprennent mal et qu'ils interprètent donc 
de travers nos refus et nos dons ! On peut aimer 
davantage en se refusant, et beaucoup moins en 
se donnant. 

— Les hommes ne vous croiront jamais. 
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— Oui, ils sont trop intéressés pour cela. Restée 
seule, j'ai écrit cette lettre. 

— Où vous me rappeliez? 

— Où je vous disais : « Eh bien, puisque vous 
m'aimez tant, venez me chercher demain. Je suis 
à vous... » 

— Vous m'avez écrit cela, Grace? 

Et il voulut prendre la lettre. Mais elle eut le 
temps de la retirer : 

— Attendez. Le lendemain, vous ne m'avez pas 
appelée. 

— Puisque je ne savais pas. 

— Vous eussiez pu deviner. 

— Les hommes ne devinent jamais. Ou ceux 
qui devinent aiment moins puisqu'ils gardent leur 
lucidité. 

— Comment, dès lors, vous laisser la lettre d’une 
femme qui s’offre et dont vous n'avez pas voulu? 

— Oh! Maïs c’est insensé ! 

— Est-il écrit dessus que cette lettre n’a pas 
été remise? Comment la réclameriez-vous, quand 
elle condamne une innocente? 

— Vous aviez consenti, 

— Le consentement peut se reprendre, au der- 
nier moment. 

Il s’avoua vaincu par tant de subtilité et il 
tenta d’un autre argument : 

— Eh bien, Grace, donnez-moi cette lettre et je 
vous la rendrai si vous venez la reprendre chez moi. 

— Je n’irai pas la reprendre, parce que je ne 
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vous la laisserai pas. Et maintenant, mon ami, 
répondez-moi. Pourquoi êtes-vous parti sans 
m'avoir revue, sans avoir tenté de me revoir? 

— J'avais épuisé la force des aveux, la puis- 
sance des supplications. Je vous croyais défini- 
tivement perdue pour moi. 

— Il ne faut jamais croire cela d’une femme. 

— Je suis parti désemparé. Ce voyage a com- 
mencé par une immense douleur. Je n'ai jamais 
ressenti, je crois, pareil chagrin. 

— Et vous m'avez laissé sans nouvelles. Pas 
même un télégramme, ou une carte postale. 

— Vous eussiez souhaité connaître ma peine. 

— Sans doute. 

— Je préférais la garder pour moi seul. 

— Et maintenant je vais vous dire la suite. 
Elle vous gênerait. Je serai plus à l’aise. Peu à peu 
ce grand chagrin s’est atténué, s’est adouci. Le 
voyage vous a distrait, et cette baie de Rio dont 
vous parliez si bien à votre voisine. Peut-être 
quelque belle Argentine aux yeux et aux cheveux 
noirs at-elle achevé la guérison. 

— Quelle absurdité! Aucune autre femme n’a 
pris votre place. 

— Alors le voyage a sufñ. Dans tous les cas, 
vous êtes revenu calmé, et guéri. 

— Il m'a suffi de vous revoir pour retrouver 
mon mal. 


— Pour me tourner le dos. C'est ce que vous 
faisiez à table. 
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— J'étais irrité contre vous. 

— Non, non, vous ne m'aimez plus, ou vous 
m'aimez moins. C’est la même chose. Le hasard 
a provoqué cette rupture. Il ne faut pas con- 
trarier le hasard. Je veux croire à votre peine. 
Elle est tout de même passée. Vous ne pourriez 
plus l’éprouver de nouveau pour moi. Vous l’avez 
épuisée sans raison. Vous ai-je parlé de ma dou- 
leur à moi? Savez-vous si elle n’a pas dépassé la 
vôtre? Parce que j'ai l’air de me dominer tou- 
jours, comme dit Mme de Vaurevert, me croyez- 
vous insensible? J'ai horreur des éclats de voix 
et je cache mes larmes. Pourtant, je vous assure 
que je puis être aussi un pauvre petit être souf- 
frant. Par vous, j'ai connu jusqu'à quel point 
mon cœur me pouvait tourmenter. Mais je ne 
m'exposerai pas à le connaître une seconde fois. 

— Je ne vous y exposerai pas, Grace. Vous 
serez toute ma vie. 

— On dit cela, et je vous ai vu consolé, 

— Je vous boudais, voilà tout. 

— Oh ! non, c'était bien pire. J'ai compris votre 
indifférence. Notre aventure est assez triste : nous 
avons cru à une rupture qui n'existait pas. Com- 
ment nous exposerions-nous jamais à sa réalité? 

— Ah! je vois bien, Grace, que vous raisonnez 
trop pour revenir en arrière. Et pourtant. 

— Et pourtant... 

— Je vous aime encore, 

— Moi aussi peut-être. Mais nous ne pourrons 
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plus nous le prouver. L'occasion en est perdue. 
Nous savons comment on souffre, et comment on 
vit quand même, et comment, peu à peu, on ou- 
blie. C’est le ver dans le fruit, et le fruit en est 
corrompu. Voulez-vous encore cette lettre? 

— Brüûlez-la, cruelle amie. Brûlez-la devant moi. 

Et comme la lettre, jetée au feu, achevait de 
se consumer, elle lui montra la cendre noire : 

— Pourtant, j'avais consenti... Et voilà ce qui 
en est resté. 

— Vous aviez consenti, Grace. Je ne serai plus 
si exigeant. Laissez-moi reparcourir les étapes qui 
nous avaient rapprochés. Laissez-moi les repar- 
courir autrement. J'ai manqué, non pas d'amour, 
mais de foi dans mon amour. L'amour est si puis- 
sant qu’on ne peut savoir ce qu’il obtiendra. Il 
faut aimer sans rien attendre, et tout peut venir 
un jour. Voilà ce que j'ai appris ce soir. Laissez- 
moi, je vous en supplie, vous aimer. 

— On n'aime pas une morte. 

— On peut aimer deux fois. 

— La même femme? 

— La même femme. 

— Non, non, c’est fini. Je ne vous crois plus. 

Mme de Vaurevert, les venant chercher et les 
trouvant si sérieux, les crut réconciliés : 

— Je vois bien, dit-elle, que vous m'avez par- 
donné... 
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Nous n’apprenons plus grand’chose dans la rue, 
où la flânerie est devenue impossible, et d’ailleurs, 
qui donc, aujourd’hui, a le loisir de flâner? Pauvre 
flânerie qui était quelquefois, pourtant, génératrice 
de fantaisie, de grâce, et même d'invention! Les 
inventeurs sont rarement des gens qui travaillent 
tout le temps, et c’est pourquoi l’espèce est en voie 
de disparition. A défaut de la rue, il y a le tramway 
ou l’autobus. Je les prends rarement, voué à l’au- 
tomobile parce qu’il me manque habituellement 
deux heures par jour, et qu’il faut tenter de les 
rattraper au plus vite, en utilisant les répits forcés 
pour la délicieuse marche à pied à travers les allées 
toutes vertes du Bois. 

L'autre soir, rentrant à Passy, je me trouvai 
dans un de ces tramways qui reviennent du 
centre agité de Paris, assis en face de deux jeunes 
filles. L'affluence n’était pas considérable. Elles 
causaient à voix haute, comme chez elles, nulle- 
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ment gênées par les autres voyageurs, et il m'a 
paru que leur conversation reflétait les préoccu- 
pations d’un très grand nombre de leurs com- 
pagnes. 

L'une des deux était brune, l’autre châtaine, 
celle-ci à la fin d’un deuil, celle-là vêtue d’un tail- 
leur vert olive fort seyant et commode aussi pour 
les courses. 

— Je passe demain mon examen, dit la brune. 

Et je crus avoir affaire à quelque bachelière, 
mais je fus bientôt détrompé. 

— Ça va? questionna l’autre. 

— Oui; il y avait la mise en marche. J'avais 
appris à la campagne à tourner la manivelle. C'était 
une vieille bagnole. Maintenant, il n’y a plus qu’à 
tourner la clé dans la commande électrique. Pour 
débrayer, pour embrayer, pour virer, pour la 
marche en arrière, je ne crains personne. J'aime la 
vitesse. Et je n’irai plus en tramway. 

— Oh! on est bien obligé d’y aller de temps en 
temps. 

— Non, merci, on va trop lentement. 

— Vous êtes donc si occupée? 

— Ce n’est pas cela. Mais, n'est-ce pas? on est 
pressé. 

— Vous avez raison. On est pressé. Malgré soi, 
il faut aller, on va. C’est une force qui vous pousse 
en avant. 

Et toutes deux se mirent à rire, comme si vrai- 
ment cette poussée en avant était fort amusante. 
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J'évoquai tous ces laudaiores temporis acti, qui 
n'ont pas assez de plaintes sur cette marche rapide 
de la société actuelle. Comme nous nous trompons 
sur les générations nouvelles, du moins ceux qui 
n’ont pas d'enfants à observer à domicile ou qui 
ne regardent pas autour d’eux, — avec une bien- 
veillance qui est encore le seul moyen de com- 
prendre, — s’agiter les jeunes gens et les jeunes 
filles! Nous les imaginons troublés et déconte- 
nancés par l'incertitude présente, et ils y nagent 
à l’aise comme des poissons dans l’eau. Surtout les 
jeunes filles, dirai-je. La vie moderne ne leur est 
pas sévère. Elles jouissent d’une liberté toute 
fraîche. Elles s’essaient aux jeux et aux travaux 
des hommes et sont éblouies d’y réussir si vite. 
Et quand elles ont su garder, comme il arrive fré- 
quemment, leur dignité et leur grâce qui s'ajoutent 
à cette nouvelle confiance, cela compose un type de 
femme moderne fort sympathique. 

Voici que la conversation repart. Cette fois. 
c’est la châtaine qui la déclenche : 

— La livre ne bouge plus. Pendant la grève 
anglaise, elle montait. C'était inconcevable. 

— Spéculations, répond la brune gravement. 

— Personne n’y comprend rien. À la Faculté, 
notre professeur nous a fait une théorie des changes. 
Elle est constamment démentie par les faits. 

— Oh! les professeurs ! La théorie ! 

Elles prirent à l’envi des mines dégoûtées pour 
flétrir la théorie. Celle qui suivait les cours de la 
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Faculté de droit voulut montrer une légère supé- 
riorité sur le chauffeur, sa compagne : 

— La Grande-Bretagne a tout sacrifié pour ne 
pas laisser le dollar prendre le pas sur la livre. 

Mais ce fut prononcé d’un ton si léger que tout 
pédantisme en était absent et que l’on voyait seu- 
lement, dans une salle de danse, la livre et le dollar 
se défier en de savants manèges. Où diable pou- 
vait être le pauvre franc? Elles s’accordèrent sur 
notre politique financière qui avait conjuré la crise, 
mais ne s’y attardèrent pas : 

— Cela peut se gâter un jour, déclara l’étudiante, 
si le bolchevisme faisait des progrès. 

— Oh! moi, j'ai mon auto. 

— Et moi, mes diplômes. 

Elles étaient parées, et si les désastres venaient 
un jour, elles lutteraient de toutes leurs jeunes 
forces, Mais quant à les épouvanter avec ces far- 
tômes, il n’y fallait pas compter. Aucune van- 
tardise dans leurs propos : il suffisait de les bien 
regarder pour les reconnaître agissantes et coura- 
geuses. Ah! la jolie race, tout de même, que la 
Française ! Et comme elle s’adapte aux circons- 
tances difficiles ! 

Nous n’étions pas encore arrivés. Tout au plus 
dépassions-nous l’Arc de triomphe. Allaient-elies 
troubler par la suite le ton de leurs confidences? Y 
verrais-je passer des chiffons, des tangos ou des 
jeunes gens? Précisément, deux jeunes gens prirent 
place dans notre voisinage. Ils portaient de ces 


LA NOUVELLE HENRIETTE 107 


cols mous qui sont à la mode mais qui sentent 
le débraiilé, et dévisagèrent leurs voisines avec 
sans-gêne, mais point du tout avec cynisme. Et ils 
durent en reconnaître immédiatement la qualité, 
car ils ne cherchèrent pas à attirer leur atten- 
tion. La psychologie de la jeunesse est courte, 
mais claire et sagace. Les jeunes filles, de leur 
côté, les évaluèrent négligemment et ne durent pas 
leur attribuer grande importance, car elles conti- 
nuèrent de parler, comme s'ils ne comptaient pas 
à leurs yeux. Ce duel rapide des regards fut liquidé 
en une seconde. 

— Que faites-vous ce soir? questionna la châ- 
taine, 

— je vais à un cinéma de quartier, répondit la 
brune. Les Misérables. Deuxième épisode. 

— C’est bien? 

— Très bien. 

On ne donna pas d'explications, comme si les 
commentaires fussent de la salive perdue. 

— Âvez-vous lu le livre? 

— Ma foi, non. 

— Moi non plus. Je le dirai, puisque je ne puis 
encore aller au cinéma. 

Allusion à son deuil. 

— Il vous faudra du temps, reprit l’autre nar- 
quoise. Plusieurs volumes. 

— C'est vrai Je n’y songeais pas. Alors, 
tant pis. Je lirai autre chose. J'aime les livres 
courts. 
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— Avec beaucoup de blanc. On est au bout tout 
de suite. 

— Toujours pressée? 

— Toujours. 

— Les livres techniques sont mal faits. 

— Pourquoi? 

— Ils se perdent dans les détails, quand ils 
devraient donner clairement l'essentiel. Les détails, 
on les apprend petit à petit, par l'expérience. On 
vous fournit une arme avec le mécanisme. Pour le 
fignolage, pas besoin d'explications. 

— C'est juste. 

J'avais sur les genoux un Molière. Volontiers, 
j'emporte en courses un auteur classique, parce 
qu’on peut en lire une page ou deux et lever les 
yeux en continuant une conversation commencée. 
C'était les Femmes savantes. Armande est aujour- 
d’hui à la mode. Elle a son cabinet ou son labora- 
toire. Elle publie, ou elle invente. Elle va au Palais 
de justice, ou à l’hôpital. Elle donne des confé- 
rences sur l’amour. Demain, elle entrera à l’Aca- 
démie. On ne la rencontre point chez elle : comme 
Mme Benoiton, elle est toujours sortie. Ne faut-il 
pas qu’elle coure aux quatre coins de la ville pour 
accueillir dans son cerveau toutes les nouveautés? 
Mais ces nouvelles Armandes ne seraient-elles pas, 
en même temps, de nouvelles Henriettes? 11 me 
semble que mes deux voisines — dont le départ 
avait rendu brusquement ce tramway si maussade 
— mêlaient parfaitement les deux rôles, la curiosité 
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de savoir et le sens de la vie pratique. Le hasard 
qui, parfois, s'amuse aux rencontres, devait me 
permettre de les voir en action, du moins l’une des 
deux, mais approuvée par l’autre. 


TE 


L'hiver suivant —- c'était l'hiver dernier — mon 
vieil ami Limeray, qui est avocat et membre du 
Conseil de l’ordre, voulut à toute force m’em- 
mener à une réception, boulevard Delessert, près 
du Trocadéro. 

— Chez qui? 

— Chez les Coulans. 

— Les Coulans? Je ne connais point de Cou- 
lans. Qu’irai-je y faire? 

— Attendez. Il faut que vous les connaïissiez. 
Vous qui êtes psychologue de profession, vous re- 
garderez leur fille attentivement. 

— Est-elle jolie? 

— Charmante. Elle est même fiancée à mon fils 
Raymond. 

— C'est avant qu'il fallait appeler mon atten- 
tion. 

— Impossible. Il n’y a pas eu d'avant. J'ai 
appris ces fiançailles après tout le monde. 

— Après tout le monde? 

— Je veux dire après les fiancés. Mais j’ap- 
prouve. Évidemment Juliette est très moderne. 
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Elle a son brevet de chauffeur et son brevet d’in- 
firmière, plus deux ou trois diplômes. Elle sait 
tout, sauf la tenue d’une maison. 

— Elle l’apprendra. 

— Ou elle ne la connaîtra jamais. Je ne la crois 
guère pratique. Maïs sa dot arrange bien les choses. 
Son père est administrateur délégué d’une Société 
de caoutchouc. Une excellente affaire. Mon fils, 
qui, vous le savez, est positif et s'entend à la vie 
matérielle, est entré dans l’industrie où il réussit 
à merveille. De mon côté, je lui consentirai un 
bel avancement d’hoirie. Voilà un jeune ménage 
qui pourra partir toutes voiles dehors par bon 
vent. 

— Mais qu'il ne traverse pas l'Atlantique ! 

J'allai donc chez les Coulans et, quand je fus 
présenté à Mile Juliette, je cherchai aussitôt dans 
ma mémoire où je l'avais déjà rencontrée, car ce 
visage brun, ces yeux vifs et francs, au regard 
presque dur, mais sans arrière-pensée, cette sil- 
houette mince et musclée ensemble de jeune fille 
sportive, ne m'étaient pas étrangers. La lumière 
se fit très vite : 

— Vous avez passé votre brevet de chauffeur 
le printemps dernier, n’est-ce pas, mademoiselle? 

Elle rit, montrant de jolies dents intactes : 

— Comment le savez-vous? 

— C'est vous-même qui l'avez confié, devant 
moi, à une amie. 

— Où donc? 
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— Dans le tramway de la Muette. 

— Je ne le prends jamais. 

Elle rougissait un peu d’avoir été surprise en 
tramway, elle qui disposait d’une automobile. 

— Vous l'aviez pris ce jour-là, avec une de vos 
amies de la Faculté de droit qui était encore en 
deuil. 

— Edmée Andrésy. Vous avez raison. J'avais 
oublié. 

Et elle appela dans le salon cette Edmée qui 
avait quitté le noir pour le mauve. Nous causâmes 
tous les trois comme de vieux camarades, puisque 
j'étais au courant de leurs études, de leurs idées, 
de leurs caractères. Étonné, mon ami Limeray, qui 
vint se mêler à notre groupe, admira l’aisance de 
mes relations avec les jeunes filles et ne manqua 
pas d’attribuer à mon expérience l'ouvrage de 
l’heureux hasard. Puis son fils Raymond, échappé 
aux interrogations pressantes de sa future belle- 
famille, rejoignit sa fiancée avec une hâte de bon 
augure, comme s’il ne pouvait se passer de sa 
présence une minute de plus. Le dialogue qui s’en- 
gagea entre les jeunes gens — Mile Edmée com- 
prise — nous parut bientôt, à Jacques Limeray 
et à moi, aussi obscur qu'un rébus. On discutait 
devant nous la marque d’automobile qui serait 
choisie pour le voyage de noces. Quelle compétence 
sur les différents moteurs, sur les vitesses, sur la 
dépense en essence et en huile, sur la résistance 
des pièces, sur les carburateurs, sur les roues, sur 
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les carrosseries, enfin sur tout ce qui touche de 
loin ou de près à ce mode de transport ! C’étaient 
des répliques rapides qui se croisaient comme des 
lames de fleurets. On faillit tomber d’accord sur 
une douze chevaux à conduite intérieure, du der- 
nier perfectionnement. Quant au prix, il n’en fut 
même pas question. Le jeune ménage se préparait 
à partir en effet à toute allure. Dans tout ce dia- 
logue, pas une allusion de tendresse ou de pas- 
sion, pas un mot d'amitié, mais une camaraderie 
intelligente, spontanée, confiante. Cependant ne 
convenait-il pas d'interpréter comme un signe fa- 
vorable l'adhésion finale donnée par le fiancé en 
faveur d’une marque particulièrement renommée 
pour sa vitesse et proposée par la jeune fille, et 
l'offre spontanée faite par celle-ci d'abandonner ce 
même choix pour se rallier à la marque rivale 
plus aisée à manier? 

Nous les laissämes sur cette bonne entente et 
je pris congé de Limeray avec toutes sortes de 
félicitations et de vœux. Son fils aurait dans la 
vie une compagne que rien n’embarrasserait et qui 
saurait le stimuler dans les travaux de son in- 
dustrie. En outre, Juliette Coulans était revêtue 
de ce charme guerrier qui, pour être à la mode, n’en 
a pas moins exercé un irrésistible attrait depuis 
les amazones et les héroïnes de la Fronde. Elle gar- 
derait le foyer au dehors, au lieu de le garder au 
dedans comme autrefois. 
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TT 


Les jours, les semaines mêmes passèrent sans que 
je fusse convoqué à la cérémonie du mariage. Un 
peu étonné, je téléphonai un beau matin à mon 
ami Limeray : 

— Ces jeunes gens semblaient pressés. M’aurait- 
on oublié sur la liste des invités? Ou serait-ce une 
erreur de la poste? 

— Mais non, mais non, me fut-il répondu d'un 
ton embarrassé. La date est remise, simplement. 
Le mariage se fera. Vous comprenez : l'événement 
a faïli tout compromettre. 

— Quel événement ! 

— Comment! vous ne savez pas? Venez donc 
déjeuner et vous serez renseigné. 

J'allai déjeuner chez les Limeray, rue de Vau- 
girard, en bordure du jardin du Luxembourg, ima- 
ginant déjà une quasi rupture due au heurt de 
deux volontés. La personnalité plus développée des 
jeunes filles les autorise moins facilement à accepter 
une direction. Il faut de part et d'autre une intel- 
ligence clairvoyante pour accepter un régime de 
concessions amicales. 

Pendant le repas, le jeune Raymond me parut 
fort absorbé et maussade. Il n'avait point perdu 
son bel appétit, mais il répondait à peine aux ques- 
tions qui lui étaient posées. Au café seulement, 

| 8 
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comme il s'était retiré, sous un prétexte, dans son 
petit appartement particulier qui donne sur le 
même palier, tout me fut expliqué. Les Coulans 
avaient, par une de ces sautes du sort fréquentes 
aujourd’hui, perdu leur fortune, sinon complète- 
ment, du moins pour la plus grande partie. L’af- 
faire dont M. Coulans était administrateur délégué 
avait brusquement périclité et, pour ne pas engager 
sa responsabilité, il avait résilié ses fonctions à 
temps, mais ne pouvait plus attribuer à sa fille 
qu'une dot insignifiante. 

— Allons ! dis-je en manière de conclusion, iln’y 
a pas péril en la demeure. Ils en seront quittes 
pour changer de marque d'automobile et se con- 
tenter d’une plus modeste. La situation de votre 
fils, Limeray, garantit en somme l'avenir, et plus 
encore la vôtre. Vous êtes assez riche pour deux. 

— Ce n’est pas mon avis, et nous avons eu, avec 
Raymond, des discussions assez vives à ce sujet. 

Je ne pus m'empêcher de protester, n’admettant 
pas qu'un mariage fût remis en cause pour une 
question d’argent. Mais la vieille tradition cheva- 
leresque est aujourd’hui bien oubliée, et mon hôte 
me souleva toutes sortes d’objections d’ordre pra- 
tique. Ah ! si Juliette Coulans avait été une de ces 
jeunes filles d'autrefois réservées et modestes, 
prêtes à se priver et à mener une vie étroite dans 
un intérieur soigné, d’où elle écarterait toute vaine 
mondanité et tout coulage inutile, les choses pour- 
raient aisément s’arranger. Mais elle n’accepterait 
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aucune modification à leur programme, elle offri- 
rait plutôt de rechercher pour elle-même une situa- 
tion lucrative, à quoi son fiancé ne se résoudrait 
jamais. Elle allait devant elle tout droit, sans 
aucun souci des obstacles et décidée à passer par- 
dessus. 

— Oh! protestai-je, qu’en savons-nous? Une 
jeune fille qui aime se console aisément de la perte 
de quelques toilettes et de quelques perles. 

— Toilettes et perles, sans doute, mais non de 
la perte d’une automobile ou d’un voyage. Vous 
ne les connaïssez donc pas, ces jeunes filles d’au- 
jourd’hui? 

— Au contraire, j'ai confiance en elles parce que 
je les connais. Mais votre fils, dans tout cela, com- 
ment s'est-il comporté? 

— Beaucoup trop bien. Il est plus que jamais 
résolu à épouser Juliette. À toutes mes observa- 
tions, il n’a répondu que par un sourire désappro- 
bateur : « J'ai promis, je tiendrai, » m’a-t-il déclaré, 
« et d’ailleurs Juliette est la femme qui me con- 
vient. » [l a couru le lui dire. 

— Justement. Je suis bien tranquille. Il à 
couru le lui dire, et du coup la voilà ravie de ce 
désintéressement qui est la preuve irréfutable d'une 
passion dont une jeune fille est toujours fière d’être 
l’inspiratrice et qu'elle partage à coup sûr. 

— Oui, je crois qu'ils s'aiment. Mais l’amour ne 
suffit pas en ce temps de vie chère. 

— Bah ! ils se débrouilleront. 
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Comme nous discutions ainsi, le valet de chambre 
introduisit au salon mes deux jeunes filles du 
tramway, Juliette Coulans et Edmée Andrésy. 
Elles paraiïssaient fort animées et belliqueuses, 
comme de jeunes troupes ardentes qui vont partir 
à l'assaut, et cet aspect de marche guerrière leur 
seyait à merveille, avivait le fard léger des joues 
et la pourpre des lèvres, donnait au regard une 
acuité redoutable. Juliette, surtout, resplendissait, 
À cet élan de tout l’être projeté en avant, à cette 
victoire de Samothrace ornée de la plus jolie tête 
aux cheveux courts et bouclés, comment le jeune 
Raymond eût-il résisté? Un coup d'œil admiratif 
qui l’enveloppait tout entière et je fus pleinement 
rassuré sur le prochain mariage. 

— Où est Raymond? s'’informa-t-elle précisé- 
ment sans retard. 

— Chez lui, Juliette, chez lui. Il nous a quittés 
tout à l’heure. Mais je vais l'envoyer chercher. 

— Inutile. J'y vais. 

Et, sans que nous pussions la retenir, elle s’en 
alla, nous laissant son amie, sa camarade. N'est-il 
pas devenu aujourd’hui tout naturel qu’une jeune 
fille rende visite à un jeune homme, à plus forte 
raison s’il est son fiancé? Je ne suis pas encore très 
habitué à ces nouvelles mœurs, et j'avoue que je 
fus un peu choqué de ce brusque départ. Si Juliette 
avait été laide, ou seulement quelconque, peut-être 
me serais-je moins alarmé. Il y a souvent, dans nos 
sollicitudes, une cause moins avouable. 
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— Cela vaut mieux, déclara Edmée Andrésy, 
pour ce qu’elle doit lui dire. 

— Et que doit-elle lui dire, mademoiselle Ed- 
mée? questionna M. Limeray. 

— Vous le lui demanderez, monsieur, ou plutôt 
votre fils vous le dira. 

— Raymond ne parle guère de ses sentiments. 

— Il ne s’agit pas de sentiments. 

— Et de quoi donc, alors? 

La jeune fille se mit à rire : 

— Comme vous êtes curieux ! Ou comme vous 
êtes pressé ! Vous le saurez toujours assez tôt. 

— Est-ce une bonne ou une mauvaise nou- 
velle? 

— Pour vous, une bonne, assurément. 

—- Pour moi? Et pour mon fils? 

— Oh! pour lui, peut-être mauvaise. Du moins 
pour le moment. Plus tard, elle deviendra bonne 
aussi. 

— Et pour Juliette? 

— Pas très bonne sur le coup, mais nécessaire. 

— Vous parlez par énigmes, mademoiselle Ed- 
mée, et je ne suis pas magicien. Comment une nou- 
velle peut-elle être bonne pour moi, tour à tour 
mauvaise et bonne pour mon fils, et utile à Ju- 
liette? Il me semble qu’elle ne peut que nous at- 
teindre tous ensemble, et de la même manière. 

— Oh! la vie est plus nuancée, et la solidarité 
n'existe pas. 

Elle se déployait avec aisance dans ses rébus 
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comme une Loïe Fuller dans ses robes de lumière. 
Maïs, visiblement, elle paradaït et l'on devinait, 
derrière cette brillante façade, des ombres et des 
menaces. La conversation continua assez longtemps 
entre nous, devenant peu à peu lente et embar- 
rassée. Il se passait, de l’autre côté des cloisons, 
dans le petit appartement de Raymond Limeray, 
un drame dont Edmée Andrésy qui en était la 
confidente ne voulait rien nous livrer. Puis les deux 
fiancés revinrent en coup de vent, se tenant bien 
tous les deux, mais comme deux soldats sous le 
feu, c’est-à-dire un peu raides et graves, comme 
si quelque bombe était tombée dans le voisinage 
et qu’ils ne fussent pas encore sûrs d’être épargnés, 
Juliette prit aussitôt congé de nous, d’une façon 
rapide, presque sèche, une poignée de maïn nette 
et hâtive. Raymond, qui la reconduisait, ouvrit 
la porte pour l'accompagner, mais elle l’arrêta sur 
le seuil : 

— Non, non, mon ami, ne recommençons pas. 
Vous savez bien que je suis à bout. 

Elle souriait en disant qu’elle était à bout. Et 
nous ne la vîmes plus. Sa fidèle suivante, sa confi- 
dente de tragédie, nous avait à demi caché la 
courte scène finale. 

— Eh bien, quoi? s’informa Limeray auprès de 
son fils. Que s'est-il passé entre vous? Elle n’est 
donc pas ravie d’être épousée sans fortune? 

— Père, vous n’y comprenez rien, répliqua Ray- 
mond entre ses dents, sans beaucoup de politesse, 
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Je coupai court au conflit menaçant en prenant 
à mon tour congé : 

— Excellent, votre déjeuner, cher ami. Encore 
faut-il ne pas oublier le travail qui m'attend. 

— Mais vous étiez venu pour apprendre la date 
du mariage. La sais-tu, Raymond? 

— Non. 

— Raymond, venez faire avec moi quelques pas 
dans le jardin du Luxembourg. J’ai besoin de 
marcher un peu avant de rentrer. 

Le jeune homme profita de l’occasion que je lui 
offrais et nous sortîmes ensemble. Nous errâmes 
quelques instants dans ce beau jardin qui est pour 
moi tout peuplé de souvenirs et surtout de rêveries 
de jeunesse, et nous finîmes par nous accouder à 
la terrasse qui borde l'assemblée des reines de 
France et qui domine le Palais et les parterres 
ornés de statues. Ce n'était pas encore le prin- 
temps, mais il s’annonçait. Je respectais le silence 
de mon compagnon que je devinais chargé de dou- 
leur. Pour rien au monde je n’eusse sollicité ses 
confidences, mais il était dans un de ces moments 
où le cœur éclate. Je ne doutais plus que Juliette 
ne fût venue lui dire adieu : la cause, seulement, 
m'échappait encore. Une jeune fille qui perd sa 
fortune et à qui la ruine fournit la preuve de 
l’amour le plus ardent et le plus généreux, com- 
ment peut-elle s’arrêter à d’autres discordances — 
discordances de caractères ou de goûts — pour 
provoquer elle-même une rupture? Ah ! que j'étais 
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loin de soupçonner la vérité ! Fallait-il abandonner 
le jeune homme à une solitude qu’il ne désirait 
pas? Avec quel empressement n’avait-il pas ac- 
cepté ma proposition de l'emmener au Luxem- 
bourg ! Et voilà que ce grand garçon solide, musclé, 
et d'habitude maître de lui et impassible comme 
un Anglais, fit à côté de moi, sans même le dissi- 
muler, le geste de se passer la maïn sur les veux. 
N'y tenant plus, je lui pressai le bras : 

— Allons, mon petit, ça n’est rien, des querelles 
d'amoureux. Elle reviendra. 

Déjà il avait repris cette possession de soi qui 
lui était habituelle, mais, dans sa franchise, il n’était 
point irrité contre lui-même de s'être laissé sur- 
prendre en état de faiblesse. 

— Non, me déclara-t-il en me fixant bien en 
face de ses yeux à peine séchés, elle ne reviendra 
jamais. 

— L'auriez-vous blessée par quelque imprudente 
parole? 

— Nous nous sommes quittés bons amis. 

— Écoutez, Raymond, je n’y comprends plus 
rien. 

Et les énigmes proposées par Edmée Andrésy 
me revinrent à la mémoire. 

— Oh! je vais vous expliquer. Il faudra bien 
que je l’explique à mes parents. Ils ne compren- 
dront pas plus après qu'avant. Mais vous, peut- 
être, si vous connaissez mieux les jeunes filles d’au- 
jourd’hui, vous comprendrez. 
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— Elle s’est aperçue qu’elle ne vous aimait pas? 

— Non, pas du tout, ce n’est pas cela. 

— Alors, elle a cessé de vous plaire? 

— Elle ne m’a jamais plu davantage que tout 
à l'heure. 

— Voyons, Raymond, ayez pitié de mon igno- 
rance. 

— C’est bien simple. Elle estime que nous 
n'avons pas assez de fortune pour deux. 

— Parce qu’elle a perdu la sienne? 

— Justement. 

— Reste la vôtre que vous lui offrez, avec votre 
situation. 

— Elle à fait le calcul : c’est insuffisant pour 
nos habitudes à tous deux, pour nos goûts, pour 
notre organisation de vie. 

— Vous vous restreindrez. 

— Elle ne veut pas. Elle croit que nous ne 
sommes faits, ni l’un ni l’autre, pour les restric- 
tions. Vous ne savez pas comme elle est franche, 
et loyale, et clairvoyante. Tout à l'heure, chez moi, 
elle m'a parlé si gentiment et si fermement à la 
fois. 

Je cessai de l’interroger, car je brûlais de con- 
naître leur dialogue. Il n’y avait qu’à le laisser 
se livrer. Je voyais bien qu’il revivait la scène dont 
son visage me révélait, par avance, les péripéties. 

— Elle était si triste, reprit-il, et si résolue. Tout 
de suite j'ai vu que c'était sérieux. « Mon pauvre 
ami, m'a-t-elle déclaré, j'ai réfléchi. Il nous faut 
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courir chacun notre chance. — Mais puisque cela 
ne change rien à ma décision. » Peut-être que je 
lui disais cela avec une certaine condescendance. 
Peut-être que je croyais lui faire grand honneur. 
Nous sommes si bêtes et si vaniteux, n'est-ce pas? 
nous les hommes. Parce que les femmes, ces ques- 
tions d'argent, ça ne compte pas. 

Comment pouvait-il parler ainsi, quand, pré- 
cisément, Juliette avait posé la question d'argent? 
La nouveauté, c'était de la poser elle-même 
contre elle-même. 

— Mais non, continua Raymond : à supposer 
qu’il y ait eu quelque orgueil dans mon offre, elle 
n’a pas pu s’y tromper : elle s’est bien rendu compte 
que je tenais à elle. Enfin quoi, elle me plaisait, je 
l’aimais. 

1 corrigea : 

— Elle me plaît toujours et je l'aime encore. 
Pourtant, c’est fini. 

— Fini? Allons donc! 

— Mais si. Vous ne la connaissez pas. Chacun 
notre chance. Nous avions entre les deux, avec sa 
fortune et la mienne, un avenir suffisant. Nous ne 
l'avons plus. Alors, il fallait nous séparer. « C’est 
moi qui y perds le plus, a-t-elle achevé : parce 
que vous, il vous sera facile de trouver mieux. » 
Et comme je protestais : « Mais si. Mais si. C’est 
la loi de l'offre et de la demande. Depuis la guerre, 
l’homme est le favori. Cependant je ne désespère 
pas de rencontrer celui qui pourra nous nourrir 
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tous les deux. Ne suis-je pas assez belle pour cela? » 
Elle riait, la malheureuse, ou plutôt elle essayait 
de rire, car je voyais bien qu’elle se contraignait. 
En vain je lai priée, je lai suppliée. « Ne soyez 
pas si généreux, m'a-t-elie interrompu, vous savez 
bien que la chevalerie est morte et que la nouvelle 
génération ne peut plus s’offrir le luxe du désinté- 
ressement. Allons, embrassons-nous et quittons- 
nous bons amis. Notre rencontre sera un joli sou- 
venir bien net, bien franc, pas gâté. C’est rare. » 
Elle m'a embrassé, sur la joue, comme un frère, 
et elle m'a emmené par la main chez mes parents. 
Vous nous y avez vus. 

— Mon pauvre Raymond! 

— Âh! non, il ne faut pas nous plaindre. La 
plainte, ça n’est pas notre affaire. Elle a raison. 
Au revoir, je vais à l’usine. 

Et je le vis s’éloigner dans le jardin. Il avait re- 
pris son calrne. Il allait travailler. Juliette, de 
même, je l’eusse parié, était déjà dans l’avenir et 
non plus dans le joli passé, bien net, bien franc 
et pas gâté.. 

N'est-ce pas là une forme nouvelle de la peur 
de vivre? 


CONFESSION 
D'UNE JEUNE FEMME DU SIÈCLE 


Maître Fabien a la spécialité, au Palais, de ces 
affaires délicates qui doivent faire le moins de bruit 
possible, que des magistrats intelligents compren- 
prennent à demi-mot et qui s’acheminent, presque 
étouftées, vers des solutions élégantes, comme des 
vases précieux enveloppés d’ouate sont expédiés 
dans les gares, car elles sont toutes chargées de 
secrets de famille, de tristesses physiologiques, de 
mœurs bizarres, de compromissions qui seraient 
redoutables si elles s'étalaient au grand jour. Lui- 
même est déjà taillé physiquement pour rassurer 
une clientèle vite effrayée : onctueux et mystérieux, 
il a des maïns d’escamoteur et une voix de confes- 
seur. Sa personne provoque les confidences et leur 
garantit le silence ou l’utilisation discrète. 

Comme il revenait de plaider un divorce où 
l'adultère était dissimulé sous les habituels excès, 
sévices ou injures graves, il fut informé par son 
valet de chambre qu’une dame l’attendait et mon- 
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trait même quelque impatience de son retard. Il 
eut un geste indifférent : la porte demeurait tou- 
jours ouverte à qui prétendait s'imposer. Sans 
aucune hâte, et après avoir prolongé volontaire- 
ment quelques instants encore cette attente, il 
pénétra enfin dans son cabinet de travail où il 
donna l’ordre d’introduire la visiteuse. Mais il 
s’empressa aussitôt auprès d’elle, reconnaissant la 
jeune Mme Arbois rencontrée quelquefois dans le 
monde médical qu’il fréquentait presque autant 
que le monde du Palais, à cause de tous les psy- 
chiâtres et spécialistes en maladies nerveuses dont 
la clientèle se confondait assez fréquemment avec 
la sienne. Elle avait épousé le fils d’un chirurgien 
quasi célèbre, réputé à la fois pour sa brutalité, 
son extraordinaire habileté et le chiffre de ses ho- 
noïaires. Le fils, après des études assez molles, 
était entré dans les affaires où il montrait les mêmes 
qualités, les mêmes défauts, les mêmes appétits. 

Après s'être informé de sa santé, Me Fabien 
courut droit au but, en homme qui sait le prix 
du temps : 

— Qu'y a-t-il donc, madame? Pas un divorce, 
je suppose. 

— Si. 

— M. Arbois a une liaison? 

— Non. Ou plutôt je n’en sais rien. Et même, 
je l'espère pour lui. 

— Vous avez à vous plaindre de ses procédés? 

— Non. 


CONFESSION D’UNE FEMME DU SIÈCLE 127 


— Je ne devine pas. 

— Je ne vis plus avec lui. 

— Il vous a quittée? 

— Non : c’est le contraire. 

— Le contraire? 

— Oui, je suis partie. 

Me Fabien ne fut pas déconcerté. Il flaira un 
mauvais cas. Or, il se complaisait précisément dans 
les mauvais cas : 

— Ah! ah! fit-il en se frottant les mains, vous 
avez abandonné le domicile conjugal. 

— Oui. 

— Pour rejoindre quelqu'un? 

— Mais non. 

— Comment? Vous êtes partie toute seule, sans 
amour, sans amitié” Et sans raisons? 

— Pas sans raisons. 

— Donnez-moi vos raisons. 

— Elles sont assez difficiles, assez longues à 
expliquer. D'autant plus que je suis pressée. J'ai 
tout à l’heure un match de tennis. Excusez-moi. 

— Enfin, madame, que désirez-vous? 

— Divorcer. 

— Mais puisque vous n’avez rien à reprocher à 
votre mari, et qu’il n’a rien à vous reprocher de 
son côté, sauf votre départ. 

— Ce départ ne suffit pas? 

— Pour lui, il suffit Abandon du domicile 
conjugal : c’est la plus grave injure. Mais comment 
pourrai-je vous défendre? 
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— Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’at- 
taquer. Mon mari prétend me reprendre : je veux 
ma liberté. 

— Pour vous la rendre, il faut un motif. Expli- 
quez-moi pourquoi et comment vous êtes partie 
de chez vous? 

— C'est bien simple : un soir je ne suis pas 
rentrée. 

— Votre mari a dû vous chercher partout. 

— Partout, sauf où j'étais. Il a mis la police 
même à mes trousses. Quand je suis revenue à 
Paris, j'ai été immédiatement filée. 

— Mais où étiez-vous? 

— À Engelberg, en Suisse, aux sports d'hiver. 
J'avais préparé tranquillement ma fuite. Je m'étais 
munie de mes lainages, de mes skis, de mon pas- 
seport. Mes bagages m'attendaient à la gare. J’ai 
pris un train de nuit. Et voilà. 

_— Et vous n'avez pas averti votre mari? 

— J'y avais songé. Et même j'avais rédigé une 
longue lettre que j'aurais laissée en évidence. Mais 
il n’y aurait rien compris. C'était inutile. 

— Cette lettre, vous l'avez? 

— Je l’ai mise là, dans mon sac. Elle contient 
cette sotte histoire. Je vous l’apportais à tout ha- 
sard. Vous vouliez des explications : elle vous en 
donnera. Lisez-la et je reviendrai vous voir. On 
m'attend au Racing-Club. 

— C'est cela, madame, laissez-la-moi. Peut-être 
y trouverai-je les arguments qui nous manquent. 
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Vous me permettez de vous convoquer un de 
ces prochains jours. Quelle est votre adresse? Chez 
votre mère? 

— Ah! non, je ne m’entends pas avec ma mère, 
Elle ne pense qu’à la cherté de la vie. J'habite un 
appartement meublé, 121, avenue de Villiers. Je 
n'ai pas encore eu le temps de m'installer. 

— Demanderons-nous une pension à votre mari? 

— Non, non, je ne veux rien recevoir de lui. J'ai 
hérité de mon père une fortune suffisante. Ne me 
convoquez pas le matin : je fais de l'entraînement. 

— De l'entraînement? 

— Oui, pour la course à pied et pour le tennis. 
Mais téléphonez-moi l'après-midi. Voici mon nu- 
méro. Ah! je ne suis plus Mme Arbois. J'ai repris 
mon nom de jeune fille : Renée Larcy. Mon cher 
maître, au revoir. 

Elle s'était levée et disparaissait comme une de 
ces légères rythmiciennes formées dans les écoles 
actuelles de danse et de culture physique. 

Il n'avait pas eu le temps de la reconduire qu’elle 
s'était déjà évaporée. Maïs il se consola avec la 
lecture de la lettre qui n'avait pas été envoyée 
et qui devait expliquer le départ sans esprit de 
retour. 


« Paris, ce io février. 


« Comment vous appeler et à quoi bon vous 
écrire? Pour vous éviter des recherches inutiles? 
Mais ces recherches occuperont votre activité et 
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vous préserveront de penser, ce que vous détestez. 
Ah ! si, je tiens à vous avertir que je ne reviendrai 
jamais. Je pars toute seule et ne rejoindrai per- 
sonne. Ainsi votre amour-propre sera-t-il ménagé. 

« Au fond, c’est pire. Les hommes veulent être 
aimés pour eux-mêmes. Voici que vous êtes quitté 
pour vous-même. C’est la vraie séparation. On peut 
vivre avec un mari qui vous trompe ou qu’on 
trompe, et même, dans le second cas, on ne lui 
en veut pas, je suppose. J'ignore si vous m'avez 
trompée et n’en ai point souci. Je vous suis de- 
meurée fidèle. Mais cette vie en commun m'est 
devenue insupportable. Un enfant m'aurait re- 
tenue. Par chance, nous n'avons pas eu d’enfant.…. 

« Quand nous nous sommes mariés, il y a trois 
ans, tout le monde disait autour de nous : « C’est 
« parfait : mêmes fortunes, mêmes goûts sportifs, 
« mêmes milieux ; un beau garçon, une jolie fille ; 
« un homme nouveau, une jeune fille moderne. 
« Cela fera un couple charmant, tout à fait style 
« du jour. » Que le monde est bête ! Une jeune fille 
moderne, un homme nouveau. Comme s’il y avait 
des hommes nouveaux et des jeunes filles modernes 
en face de l’amour, ou du moins de ce qu’on appelle 
ainsi, en face de la rencontre physique d’un homme 
et d’une femme ! 

« Oui, sans doute, nous n'avons pas été élevés 
comme l'ont été nos mères. Il a bien fallu, par 
nécessité, nous laisser plus libres. Qu’avons-nous 
fait de cette liberté? En avons-nous abusé comme 
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les méchantes vieilles femmes le crient à tue-tête? 
Nous avons travaillé davantage, pris des diplômes. 
Je suis bachelière, j'ai mon brevet de chauffeur et 
d'infirmière. Quelques-unes de mes amies ont 
poussé plus loin leurs études et abordé des car- 
rières d'hommes. Ma fortune m’en a empêchée. Et 
après? Il en est, dans ma génération, qui se sont 
mal gardées? Mais dans les générations précé- 
dentes? Je lisais hier encore l’histoire de ce duc 
de Nemours qui est le héros de la Princesse de 
Clèves : Mlle de Rohan, parente du roi, l’a pour- 
suivi dix ans en justice pour l'enfant qu’il lui avait 
fait. Pense-t-on sérieusement que les proportions 
aient beaucoup changé entre le vice et la vertu? La 
plupart de mes compagnes sont comme moi 
saines, nettes et voyant clair. Voyant clair : c’est 
peut-être cela qui vous porte préjudice, à vous 
autres hommes. Vous vous sentez jugés. Tandis 
que nos mères aimaient peut-être une illusion ou 
se résignaient. Nous ne sommes plus des résignées. 
« Ainsi vous ai-je vu bien vite tel que vous êtes. 
Oh! vous n'êtes ni meilleur ni pire que vos amis 
que vous m'avez amenés. Je n’en mettrais aucun 
au-dessus de vous, mais vous n'êtes supérieur à 
aucun. Vous êtes, tous, très mal élevés. Qui vous 
a donc appris l'amour? Est-ce à nous, femmes, à 
poser Ge telles questions? Et c’est pourtant la ques- 
tion essentielle. Nous savons bien que nous n’épou- 
sons pas des maris intacts, et nous n’y tenons pas. 
Mais celles qui nous ont précédées auraient pu du 
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moins vous affiner et vous équarrir. N’y a-t-il donc 
pas, dans le monde que vous fréquentez, des 
femmes susceptibles de vous former, de vous ins- 
pirer un sentiment en même temps qu’un désir, 
et de vous ôter cette brutalité de manières qui vous 
rend si pénibles, et même odieux, dans la vie ordi- 
naire, et plus encore dans l'intimité? Vous n'avez 
jamais dû éprouver de peines de cœur. Elles laissent 
après elles une traînée de délicatesse, un sens de 
la faiblesse et de la douceur. Du moïns je l’imagine. 
Vous n'avez jamais dû vous gêner. On ne se gêne 
pas — et même pas assez, car il y a partout des 
femmes, des jeunes filles à respecter — avec des 
dactylos, des secrétaires, et moins encore dans 
les bars. Seulement, on n’est plus en état de faire 
l'éducation d’une jeune fille, d’une vraie jeune 
fille. Et avec nos airs audacieux, nous ne sommes 
que de vraies jeunes filles. Vous êtes assez sots, 
vous qui n'êtes plus de vrais jeunes gens, loyaux 
et droits, pour ne pas vous en apercevoir et pour 
ignorer cet axiome : les femmes n'aiment que 
l'amour, et n’accordent tout qu’à l’amour, et n’ac- 
ceptent tout qu'avec amour. 

« Le résultat, c'est que vous nous piétinez et 
brisez sans même en avoir conscience. Vous cher- 
chez votre plaisir, ou vous courez à d’autres. Vous 
ne prenez pas le temps de vous occuper de nous et 
de nous plaire. Pour vous occuper de nous et nous 
plaire, il faudrait que vous eussiez un peu de vie 
profonde. Chez vous, la vie extérieure a tout en- 
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vahi. Quand vous rentrez de vos affaires, c’est du 
bruit qu’il vous faut : votre automobile et le vent, 
ou le phonographe, ou la T. S. F., ou les sorties. 
Vous ne pensez jamais. Vous vivez dans une sorte 
de violence physique. Nous ne savons plus nous 
plaindre. Alors vous ne prenez pas garde à nous. 

« Si je parle au pluriel, c’est que j'ai beaucoup 
observé. Vos camarades sont faits comme vous et 
vous n'êtes pas différent d'eux. J'aurais souhaité 
de me consoler que je n’eusse rencontré per- 
sonne, Est-ce donc votre génération qui a fait fail- 
lite? II doit y avoir, tout de même, d’autres jeunes 
gens. Ils ne sont pas dans notre milieu. 

« Vous savez que j'ai beaucoup lu. C'était un 
de vos reproches habituels. J'ai appris du moins 
qu'il y avait autrefois — et tenez, au moyen âge — 
une chevalerie qui apprenait au seigneur à porter 
les couleurs de sa dame et à s’ingénier à la con- 
quérir. Qu’avez-vous donc fait de cette chevalerie? 
Les dames sont toujours là. Elles ne demandent 
qu’à distribuer leurs couleurs à qui les saura porter. 
La chevalerie est devenue la camaraderie, et celle- 
ci, trop souvent, s’est muée en une sorte de gros- 
sière impudeur. 

« Voici longtemps que je vous écris. Et ma lettre 
ne contient rien, aucun grief précis, aucun reproche 
personnel. Elle ne peut rien contenir d'autre. Nous 
sommes séparés par un abîme infranchissable. 
Restez de votre côté, comme je reste du mien. Je 
sens bien qu’il ne sera jamais comblé. Tout en vous 
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m'éloigne de vous. Rien de vous ne peut plus 
m'attirer. Il y a plus d’un an que je suis prête au 
départ. J'ai patienté, attendant un miracle. Un 
miracle : si j'avais un peu plus de religion, je l’at- 
tendrais peut-être toute ma vie. Ou j'immolerais 
mon cœur et mon corps. Je ne veux pas les im- 
moler ; je les préfère pour moi seule. 

« Ce que je vais faire? Que vous importe? Me 
servir quelque temps des sports pour me purifier. 
Plus tard, je réfléchirai, je voyagerai. Maintenant, 
il faut que je me baigne dans l'air et dans beaucoup 
d'eau pour reprendre ma forme intacte. Vous 
voyez à quel point je désire de vous écarter. 

« C’est l’heure. Je vais disparaître. Au fait, pour- 
quoi vous laisser cette lettre? Elle ne vous appren- 
drait rien. Vous m'accuseriez de littérature. Je 
l'emporte avec moi. Elle me servira de confession. 
La confession d’une jeune femme du siècle. 

« Adieu, monsieur, cherchez-moi. Mais vous ne 
m'aviez jamais trouvée. 

« Renée LARCY. » 


Ayant achevé sa lecture, M° Fabien fit la gri- 
mace. Où donc en serait-on si l’on divorçait pour 
de telles futilités?.. 

Puis il songeait au x succès de lecture qu’il obtien- 
drait au tribunal de la Seine en lisant cette lettre. 
Qui sait? quelque substitut subversif s’en empa- 
rerait pour conclure en faveur de sa cliente, quelque 
magistrat de style moderne prendrait celle-ci en 
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sympathie. Non, décidément cette cause n’était 
point désespérée, et il était possible d’en tirer parti. 

Mais quand il voulut lancer son assignation et 
prévenir Mme Arbois, ou plutôt Mme Renée Larcy, 
il reçut d'elle un pneu qui lui disait : 


« Trop tard, on nous a réconciliés. Les deux 
familles s’y sont attelées. Mais cela ne durera pas. 
Ainsi donc ne m'oubliez pas, mon cher maître. 
Pensez à moi dans vos plaidoiries.…, » 


Comme le métier n'avait pas chez lui tué 
l’homme, il répondit : 


« Vous avez raison, madame, et je vous approuve. 
Pour que ce nouvel essai soit loyal, je vous renvoie 
votre lettre en vous conseillant de la faire lire à 
votre mari. À tout hasard, qui sait? Tous les jeunes 
gens ne sont pas des sots... » 
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— Le numéro 175, avec salle de bains. La vue est 
belle sur la forêt et sur tout le panorama des mon- 
tagnes. On voit le lac de Neuchâtel... La neige, 
cette année, est excellente. On peut skier jusqu’au 
Seelibühl, et dans la région du Ganterist. La pa- 
tinoire a été agrandie. La piste de bob et de luge 
est en parfait état. 

Mais Pierre de Nouhans restait insensible à l’énu- 
mération de tous ces agréments du Gurnigel. Le 
Gurnigel est un haut plateau de l’'Oberland ber- 
noiïs, hors de toute route des Alpes, de tout con- 
fluent de vallées. Un immense hôtel y est aménagé, 
qui se suffit à lui-même, pour les sports d’hiver 
comme pour les promenades d'été à travers les 
sapins, les tilleuls et les érables. C’est un balcon 
sur la mer des crêtes. Et dès qu’on monte encore 
un peu, on découvre, ébloui, la Jungfrau entourée 
de sa cour. On y accède de Berne en automobile. 
C’est un lieu bien connu des amateurs de neige 
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comme des amateurs de repos, loin des villes, 
comme aussi des clients de ce docteur Dumont qui 
soigne à Berne les neurasthénies et les névroses 
distinguées, réservées aux gens du monde, en res- 
tituant à ses malades l’empire qu'ils ont perdu sur 
eux-mêmes, un peu à la manière du docteur Croué 
de Nancy qui vient de mourir prématurément après 
avoir prolongé la misère de vivre chez tant de ses 
contemporains. 

Pierre de Nouhans, précédemment attaché d’am- 
bassade en Turquie et nommé secrétaire à Londres 
tout récemment, qui, avant d'aller rejoindre son 
nouveau poste, venait rétablir à l'air salubre des 
sommets une santé ébranlée par les climats chauds, 
aurait dû se réjouir des annonces de l’hôtelier. 
N'avait-ilpasété, autrefois, un patineur et unskieur 
estimé? Pourquoi restait-il, le crayon en l'air, au 
lieu de signer sur la feuille d’entrée selon l'usage? 
Et pourquoisigna-t-il, au lieu de son nom : Pierre DE 
SÉLIGNY — Séligny, une terre de famille en Dau- 
phiné — comme s’il voulait tout à coup, et pour 
quelles raisons? dissimuler sa personnalité véri- 
table? La liste des étrangers, qu'il avait consultée 
négligemment, avait tout à coup retenu son atten- 
tion. Il cherchait la solitude et pensait bien ne se 
lier avec personne, sauf avec des camarades de 
courses. Sa connaissance des langues lui permettait 
de manœuvrer à coup sûr dans la clientèle cosmopo- 
lite, principalement composée d’Anglais, et d'éviter 
les débutants, les vieilles dames bavardes et les 
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misses trop exigeantes qui cherchent un cavalier 
complaisant. 

— Parfaitement, approuva-t-il. Vous pouvez 
faire monter mes bagages, sauf les skis bien en- 
tendu. 

Et il désigna ses valises. 

— Monsieur ne veut pas se rendre compte aupa- 
ravant? 

— Inutile, 

Le directeur parut satisfait de cette indifférence 
qui se confondait avec la confiance dans la per- 
fection des hôtels suisses. Cependant Pierre de 
Nouhans ne se pressait pas de se diriger vers l’as- 
censeur. Ïl désigna l'affiche : 

— C’est la dernière liste? 

— La dernière. 

— Il n'y a pas eu de départs? 

— Aucun, lui fut-il répondu presque avec indi- 
gnation. 

On arrivait de toutes parts au Gurnigel pour 
profiter de la neige fraîche. Qui pourrait songer à 
s’en aller par ces journées féeriques où le soleil 
couchant ensanglante la neige, où les sortilèges et 
les enchantements des Alpes se multiplient, où la 
santé et la joie sont inscrites par les vents salubres 
sur les visages qui n’ont plus besoin de fard? Il y 
a dans la montagne, l'hiver, une puissance de vi- 
talité et de force qui relève les courages les plus 
désemparés et les corps les plus débilités. 

Pierre de Nouhans, avant de gagner sa chambre, 
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ordonna de lui monter son repas du soir. Il était 
fatigué, il rangerait ses bagages et ne descendrait 
pas au restaurant. Car il ne tenait pas à rencontrer 
le soir même les personnes dont le nom l'avait 
frappé sur la liste des étrangers : Comte et Comtesse 
Adriani. Pourquoi, après tant d’années, cette peur 
soudaine? Pourquoi ce recul de la part d’un di- 
plomate accoutumé à se débrouiller parmi les in- 
trigues et les complications? et d’un diplomate qui, 
par surcroît, avait pris part à la première partie 
de la guerre avant d’être envoyé en mission et 
utilisé selon ses compétences? Instinctivement il 
prenait la fuite, ou plutôt il se réfugiait dans sa 
tour afin d'examiner la situation et de prendre un 
parti — offensive ou retraite? 

Certaines rencontres ou certains retours, imposés 
par le hasard ou invinciblement recherchés, aux 
lieux où notre sensibilité connut ses plus forts 
ébranlements, déterminent en nous ces méditations 
sur le passé où nous suivons, comme le cours d’un 
fleuve sur une carte, les méandres de notre vie et 
comprenons mieux notre cœur à travers les chan- 
gements, les oublis, les contradictions. À la com- 
tesse Adriani, Pierre de Nouhans ne devait-il pas 
ce scepticisme dédaigneux qui faisait de lui un 
observateur sagace, un joueur prudent et, dans 
ses rapports avec les femmes, un de ces amants 
désabusés dont l'attrait finit le plus souvent en 
torture? 

Il expédia rapidement son repas solitaire, vida 
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ses valises dans les armoires, en maniaque désireux 
de connaître exactement l'emplacement de ses 
effets, en voyageur qui se méfie du service. Après 
quoi il se coucha, non pour dormir, mais pour 
mieux se souvenir et rêver. N'est-ce point Maurice 
Barrès qui a découvert que rien ne vaut, pour l’iso- 
lement et la connaissance de soi-même, un lit dans 
un hôtel inconnu où l’on est arrivé à la nuit, où 
l’on s'étend et se prive volontairement de lumière? 
C’est déjà, ou presque, l’abandon de la tombe, son 
obscurité, son silence. Et, comme dans une 
chambre noire, les images peu à peu surgissent de 
l'ombre, entrent en scène, se rejoignent, s'appellent, 
se répondent, font une chaîne de danse, et se dé- 
tachent lumineuses. 


IT 


Aïnsi le rêveur éveillé se revit-il débarquant à 
Rome, il y avait combien de temps? Oh ! le calcu] 
n’était pas malaisé. N’était-ce pas un peu plus d’un 
an avant la guerre, au début de ce printemps ro- 
main qui a tant de charme? Il venait d’être nommé 
attaché d’ambassade et il avait vingt-cinq ans. 
Vingt-cinq ans, et l’Italie, n'est-ce pas connaître, 
posséder à la fois deux jeunesses? Mais peut-être 
ne convient-il pas de venir trop tôt à Rome. 
L’obsession des ruines est trop pénible à qui d’une 
épaule triomphante pousse déjà les portes de la 
vie. Plus tard, on se charge plus volontiers du poids 
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de tout ce passé perdu parmi les siècles. Et pour 
se soustraire à tout cet accablant passé, il s'était 
précisément jeté à corps perdu dans le monde, si 
accueillant, si intelligent et nuancé, de la Ville 
Éternelle partagée avec tant d’art et de si heureuses 
manœuvres entre le Quirinal et le Vatican. 

Là il avait rencontré la comtesse Adriani qui res- 
semblait à l’un ou l’autre de ces portraits attribués 
à Léonard de Vinci, puis à Luini, puis au Sodoma, 
et finalement abandonnés à quelque peintre in- 
connu, visiblement inspiré de tels maîtres, mais 
avec quelque chose de moins mystérieux que le 
premier, de moins pieux et sage que le second, de 
moins trouble et équivoque que le dernier : un 
ovale très allongé, une bouche petite et en arc, des 
yeux dont on ne sait s’ils sont verts ou bruns, s’ils 
sont grands ou petits parce qu’ils sont voilés de 
longs cils et pointent vers la chevelure sombre aux 
reflets roux — de ces reflets que saint Jérôme ap- 
pelait des reflets d'enfer — et la peau, lisse comme 
un pétale, de cette teinte bistrée que l’on devine 
soyeuse et chaude au toucher, et toute caressée de 
soleil et de parfums. Elle devait être un peu plus 
âgée que lui, quatre ou cinq ans peut-être, car elle 
avouait dix ans de mariage — de mariage sans 
bonheur à en juger par le besoin d’agitation et de 
succès qui la tourmentait. 

— Prenez garde, l’avertit gentiment l’ambassa- 
deur quand il vit son jeune collaborateur lancé sur 
cette piste. La comtesse Adriani inspire des pas- 
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sions qu’elle ne ressent pas. Elle cache sa vie comme 
un secret d’État. C’est le seul secret qui intéresse 
les femmes. 

Pierre de Nouhans avait sollicité, non sans un 
artifice louable, des commentaires plus précis d’un 
chef si bienveillant et si informé, et pareïl lui-même 
à quelque personnage élégant de la Renaissance. 
Mais celui-ci ne livrait que ce qu'il avait jugé bon 
de laisser connaître et il ne donna pas d'autre in- 
formation. Cependant la comtesse Adriani, qui 
avait commencé par s'amuser du jeu trop visible 
mené par le jeune attaché d’ambassade, avait 
fini par s’y plier. Elle l'avait promu son sigisbée, 
ce qui lui valait des commissions, des services et 
une fréquentation presque journalière. Ce fut au 
Palatin, au bord du bassin des Vestales qui est 
entouré d’une ceinture de roses rouges, qu'il osa 
lui avouer son amour. Elle ne l’arrêta qu'après 
avoir savouré sa déclaration comme un sorbet. 

— C'est si bon, lui dit-elle en souriant, d’être 
aimée d’un beau jeune homme. 

— Oh! voulut-il protester. 

— Mais si, mais si, un beau jeune homme. Parce 
que les lèvres fraîches sont faites pour les paroles 
d'amour. Mais les jeunes gens ne savent pas aimer. 
Alors, il faut les écouter, et ne pas leur répondre. 
Plus tard, ce sera mieux. 

— Plus tard, madame, il sera trop tard. 

— Il n’est jamais trop tard pour les hommes. 
Ah! pour les femmes. 


144 LES ONDES AMOUREUSES 


Et, subitement, elle eut comme un frisson d’hor- 
reur, comme un recul de tout l'être devant la pos- 
sibilité de perdre la jeunesse et sa beauté. 


Cueillons dès aujourd'hui les roses de la vie, 


à 


voulut-il soupirer à la manière de Ronsard. Mais 
sans doute aiïmait-elle ailleurs. Il voulut se lever 
et la quitter sans retard. Instinctivement il avait 
arraché une de ces roses sanglantes qui se dou- 
blaient dans l’eau et, la portant à sa bouche, en 
mâchait les pétales avec fureur. Elle le regardait 
faire en souriant. Le narguait-elle? 

— Comme vous savez bien mordre ! lui dit-elle 
avec une sorte d'admiration. 

Il voulut précipiter les adieux, mais elle le 
retint : 

— Ah! non, réclama-t-elle, je vous tiens, je vous 
garde. Je ne veux point me passer de votre amour. 
Merci bien : un si joli garçon, et si jeune, et si 
violent ! 

Avec un égoïsme parfait et une impudeur totale, 
elle le détaillait et le prétendait confisquer pour 
qu'il assistât peut-être à ses trahisons. En vain se 
débattait-il : il dut subir ses conditions, se plier à 
ses fantaisies, demeurer attaché à son char. Il soup- 
çonna toutes sortes de gens, et jusqu’à son propre 
ambassadeur, tous les grands seigneurs qui fré- 
quentaient la maison de la comtesse, tous ses fa- 
miliers et ses visiteurs, sans jamais acquérir une 
certitude. Peut-être n’aimait-elle personne. Peut- 
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être un grand amour mystérieux gouvernait-il 
cette existence dont le fond, comme il arrive, eût 
été séparé des apparences? Peut-être était-elle 
perdue de mœurs et dissimulait-elle ses égarements 
par une habileté infernale? Des liaisons successives 
se devinent tôt ou tard. La vanité des hommes ne 
laisse pas longtemps inconnue la faiblesse des 
femmes. Seule, une passion unique peut demeurer 
secrète, soupçonnée des uns, enviée des autres, 
méconnue de tous. Mais la comtesse Adriani était- 
elle capable d’un tel empire sur elle-même? Bien 
plutôt elle n’était qu’une de ces coquettes dont le 
plaisir est de tourner la tête à tous les hommes, 
quand leur absence de tempérament et leur admi- 
ration pour leur propre personne les préservent de 
toutes les folies qu’on leur prête. 

Pierre de Nouhans avait renoncé à résoudre 
l'énigme, non tout à fait à la résoudre à son profit. 
Il recevait des encouragements quand il se sentait 
envahir par le désespoir, et des coups d’éventail 
sur les doïgts quand il devenait entreprenant. Et 
puis, un soir de bal, elle était venue chez lui en 
grande toilette, et brusquement s'était donnée : 

— Mordez-moi les lèvres, lui avait-elle demandé, 
comme les roses du bassin des Vestales, vous sou- 
venez-vous? 

« Dès lors, songeait Pierre de Nouhans à l’évo- 
cation de cette scène qui à distance le torturait 
encore, ma passion n’a plus connu de bornes, Ce 
don d’elle-même, si spontané, si prodigieux, dépassa 

10 
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mon attente. [1 me fut accordé si brutalement que 
je n'avais pas eu le temps de m'y préparer, que 
j'ai regretté presque cette brusquerie inattendue. 
Rien que de la savoir prochainement à moi, rien 
que de savoir qu’elle viendrait un jour, un jour 
à son choix, rapproché ou lointain, j'aurais éprouvé 
des joies délicieuses. Tandis qu’elle m'a laissé jus- 
qu’au dernier moment dans l'incertitude, ou plutôt 
je n'avais jamais pu croire qu'elle viendrait un 
jour... » 

Elle était revenue, quelques fois — pourquoi 
tricher? n’en savait-il pas le compte exact? trois 
fois après la première — annonçant sa visite la 
veille ou le jour même, d’un mot, jamais d’unelettre, 
avant ou après une réception, ce qui lui créait un 
alibi. Et puis, sans aucune explication, elle avait 
cessé de venir. En quoi avait-il démérité? Elle 
n'avait laissé paraître aucune lassitude, Au con- 
traire, son goût pour son amant n'avait jamais été 
plus sensible qu’au dernier rendez-vous. En vain 
l’avait-il poursuivie à travers le monde, étonné, 
affolé, tourmenté, désespéré. Elle lui avait consigné 
sa porte et, quand elle l’avait rencontré au Palais 
Farnèse, au Corso, ou ailleurs, elle l’avait salué de 
cet air absent qui introduit d’incalculables distances 
entre les êtres les plus rapprochés, ne prêtant au- 
cune attention à la supplication de ses yeux, à 
l'inflexion de sa voix, à la crispation de son visage. 
Aïnsi n’avait-il jamais pu connaître la cause de la 
rupture. Elle s'était donnée sans s’être promise, 
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elle s'était reprise sans avertir : n’était-ce pas son 
droit et ne pouvait-elle user de sa liberté? 

À quoi bon compliquer l’amour de lois et d’exi- 
gences inutiles? Dans une société civilisée où tout 
est protocole, contrat, obligation, charge, nécessité, 
lui seul dispose à son gré de quelques heures, d’ail- 
leurs rares et fugitives, et l’on prétend l’asservir ! 
Il n’y a rien de plus odieux que ces faux droits 
invoqués par un amant sur l’autre, et qui vont jus- 
qu’au chantage, à l'esclavage, à l'usage des armes, 
au meurtre ou au suicide. Une seule chose au monde 
échappe à toute règle et c’est l'amour. Le vouloir 
enchaîner, c’est le contraindre, et donc le sup- 
primer. Les crimes passionnels devraient être les 
plus sévèrement punis, parce qu’ils atteignent 
l’amour dans son essence même qui est la liberté. 

De qui donc Pierre de Nouhans tenait-il ces vé- 
rités ou ces paradoxes? N'était-ce pas la comtesse 
Adriani qui, dans les conversations de salon, s’en 
faisait gloire? Elle appliquait ses théories. Il n’ob- 
tiendrait rien d’elle par ses réclamations, ses 
plaintes ou ses supplications. Mais, peut-être, 
reviendrait-elle subitement un jour, et pour ce 
jour il se résigna à l'attente. 

Ce jour ne vint pas. Et le rer août 1914, l'amant 
abandonné rentrait en France pour y prendre son 
poste d’officier de réserve. La guerre l'avait acca- 
paré, puis une mission en Amérique. Depuis lors, 
il n'était pas retourné à Rome et n'avait jamais 
rencontré son oublieuse maîtresse. L’ambassadeur 
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à qui il avait eu l’occasion de rendre visite à Paris 
l’avait renseigné complaisamment sur le monde 
romain en ayant soin d’omettre — malice ou ha- 
sard — le nom qu’il souhaitait d'entendre. 

— Et les Adriani? avait réclamé le malheureux 
quand il était déjà debout afin de prendre congé. 

— Eh bien ! le comte chasse toujours le renard. 
Vous savez comme il monte à cheval : divinement. 
1 a servi d'aide de camp au roi au début de la 
guerre. Une heureuse blessure l’a rendu à la vie 
privée. Il s’est retiré dans sa magnifique propriété, 
proche la villa d’Este. 

Le faisait-il exprès? Il fallut insister : 

— Et la comtesse? 

— Toujours aussi belle. Toujours aussi soup- 
çonnée et aussi énigmatique. Elle aurait été digne 
d’épouser un diplomate. 

Pierre de Nouhans n'avait pu obtenir davantage. 
Et d’ailleurs l’ambassadeur qui avait contribué par 
son habileté à l'intervention de l'Italie dansla guerre 
mondiale avait bien d’autres préoccupations en tête 
que les amours brisées de son ancien coïlaborateur. 

— Ne demandez pas à revenir à Rome, lui con- 
seilla-t-il, prévoyant l'avenir. Les temps y seront 
difficiles pour la France. 

Ainsi, après la guerre, le jeune attaché fut-il 
envoyé à Constantinople auprès du général Pellé 
sous les ordres de qui il avait servi et qui avait 
été nommé Haut Commissaire en Turquie. Il y était 
demeuré lors des temps nouveaux, et il avait connu 
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un Stamboul désenchanteur où le chapeau mou 
remplaçait le tarbouch, où les femmes dévoilées 
montraient, sous leurs beaux yeux, des bouches 
trop peintes et de mauvaises dentures et outraient 
les modes de Paris sous prétexte de rattraper le 
temps perdu. Lina Adriani n'avait été remplacée 
dans sa vie que par des aventures sans grâce et 
sans durée, et il y avait douze ans que ces brèves 
amours, si singulièrement rompues, étaient mortes. 
Douze ans ! Il en avait achevé le compte. Douze 

ans et il se découvrit si mal guéri qu’il redoutait 
encore de la rencontrer. Après douze ans, il la 
fuyait. Et puis il eut honte de cette peur. II décida 
que le lendemain il se fierait au hasard et ne ferait 
rien pour l’éviter ni pour la rechercher. Il n'avait 
pas donné son nom sur la liste de l'hôtel. Peut-être 
ne le reconnaîtrait-elle pas? Peut-être cette suprême 
injure ne lui serait-elle même pas épargnée : avoir 
été si oublié par sa maîtresse qu'il ne serait plus 
pour elle qu'un inconnu. Et 1l omit de se demander 
si lui-même la reconnaîtrait, tant elle était rede- 
venue, dans cette soirée livrée au souvenir, présente 
à sa mémoire, et visible en chair et en os. 


IT 


Le lendemain, dans la matinée qui s’annonçait 
très belle, avec la caresse du soleil sur la neige, 
après avoir hésité entre les étendues blanches et la 
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patinoire, il résolut de reprendre pied dans le 
royaume de la montagne. Et il redevint immédia- 
tement un sujet de ce royaume de la montagne 
d’où les faibles et les indifférents sont impitoya- 
blement bannis. Dès que ses pieds furent armés 
pour la vitesse, comme ceux du divin Mercure, il 
s’élançca sur la glace, surpris d'y retrouver son 
aisance d’autrefois après une si longue inter- 
ruption. Une jeunesse sportive nous marque pour 
toute la vie, ou presque et, au prix d’un plus 
grand effort et d’un souffle moins obéissant, nous 
goûtons la jouissance des exercices physiques re- 
trouvés. Il la goûtait si bien qu’il en avait oublié 
toutes ses craintes et sa méditation de la veille. 
Comme ces misses anglaises qui se risquaient en- 
semble sur la surface lisse, il s’amusait sans arrière- 
pensée. À la manière des enfants, à la manière des 
Anglais qui savent s’abandonner au jeu et à l’heure, 
il était heureux. 

Dans le bien-être, il ne pensait plus à Lina 
Adriani, quand il s'arrêta pour s'asseoir et se re- 
poser sur un banc, dans le voisinage de l’orchestre 
qui jouait une de ces vieilles valses de Strauss 
dont personne ne veut plus au bal, mais qui sont 
bonnes encore pour encourager des patineurs. De- 
bout, à côté de lui, une grande femme, maigre, 
enveloppée de fourrures, immobile, devait suivre 
des yeux les acrobaties de quelque virtuose de la 
glace, tant elle était absorbée dans sa contem- 
plation. Et il la reconnut plutôt par une intuition 
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que par une identification des traits et de la sil- 
houette. Pourquoi faut-il que l’âge respecte si 
peu certaines femmes, tant de femmes, desséchant 
les unes, empâtant les autres, durcissant ou amol- 
lissant les visages, pâlissant ou couperosant les 
teints? Pourquoi, surtout, faut-il que si peu au- 
jourd’hui sachent vieillir, accepter les cheveux 
gris, la respectabilité, la bonté, la sagesse et l’in- 
dulgence — l’indulgence, cette seconde grâce? Il 
calcula que la comtesse Adriani devait avoir dé- 
passé la quarantaine, maïs de deux ou trois ans 
seulement. En lui accordant quatre ou cinq ans de 
. plus que lui-même, c'était le chiffre qu’il lui attri- 
buait. Et c’est un chiffre auquel tant de femmes 
résistent. Mais elle avait mal résisté. La peau, si 
unie et soyeuse, avait jauni. L’ovale s'était al- 
longé. Le nez et le menton s’accentuaient. Seuls, 
les yeux avaient gardé leur pouvoir, et même y 
ajoutaient une séduction nouvelle, venue du bat- 
tement plus précipité des longs cils, du regard 
plus avide et plus tourmenté, de toute la meur- 
trissure du visage fané dont l’ardeur à vivre s'était 
réfugiée là. 

I1 put la détailler d'autant plus longuement 
qu’elle ne songeait pas à se retourner et ne l'avait 
même pas aperçu. Et, l'ayant aïnsi analysée, il 
n'y tint plus, quitta ses patins, gagna sa chambre 
en hâte et n’eut de cesse qu’il ne s’y fût précipité 
sur un miroir pour s’examiner à son tour, minu- 
tieusement, impitoyablement, cruellement. Elle lui 
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avait tout à coup révélé la menace et la destruc- 
tion de l’âge et lui avait inspiré un tout autre 
genre de frayeur que celui qu’il escomptait 
l’'épouvante du temps qui nous prend avant la 
mort. 

Cet examen lui ayant été favorable — non, 
vraiment, il n'avait guère changé et, après avoir 
traversé la guerre, il se retrouvait en pleine forme 
physique — il sourit agréablement, non à lui- 
même, mais à sa jeunesse dont il n'avait pas 
encore à ce point compris l'importance et qu’il 
remerciait de ne pas songer à le quitter encore. 
Et maintenant, qu'il rencontrât ses amours bri- 
sées et qu'il fût confronté avec elles, il était si 
assuré de sa supériorité qu'il ne comprenait plus 
sa méditation nocturne. Au contraire, il ne serait 
pas fâché de se faire reconnaître de son ancienne 
maîtresse et de tenir enfin d’elle la cause d’une 
rupture qui n'avait plus pour lui qu’un intérêt 
historique. 


IV 


Ce fut elle qui l’aborda, le soir même, après 
l’avoir longuement regardé dans le hall. T s'était 
installé à une petite table, devant une tasse d’in- 
fusion, et suivait non sans un certain ébahissement 
les jeux ingénus d’un groupe de jeunes gens et de 
jeunes filles — anglais, naturellement — qui ra- 
massaient avec des cuillers et sans le secours des 
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mains, des pommes de terre alignées sur le parquet 
de distance en distance. Le plus rapide dans sa 
cueillette avait gagné. Cette joute inoffensive pro- 
voquait les rires amusés de l’assemblée. Des en- 
fants ne se fussent pas autrement distraits. La 
comtesse Adriani, en toilette de soirée, lui fit une 
impression moins défavorable : les bras étaient 
restés ronds et fermes, quoique minces, et les 
épaules d’un dessin pur encore, quoique grêles et 
d’une blancheur claire, mais avec les pâtes sa- 
vantes les brunes ne se transforment-elles pas en 
blondes? Elle faisait partie d’un groupe où il re- 
connut son mari, beaucoup plus vieilli qu’elle- 
même, la figure olivâtre et le poil gris. Comme il 
se levait pour regagner sa chambre, rassasié de 
ces plaisirs mondains, et comme il passait devant 
elle, elle l’appela par son nom : 

— M. de Nouhans? 

Il se retourna, bien décidé à lui causer la plus 
cruelle injure, mais elle prit les devants : 

— Vous ne nous reconnaissez pas? Nous avons 
donc tellement changé? 

Par politesse, il protesta, mais le fit mollement. 
Et il dut prendre place entre le mari et la femme, 
celui-là accaparant immédiatement la conversa- 
tion pour lui conter ses maux d'estomac et ses 
fatigues nerveuses et lui expliquer le traitement 
du docteur Dumont à Berne pour qui il avait 
-ntrepris ce voyage. 

— Le marquis Aspromonte, notre ami, pré- 
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senta la comtesse Adriani, afin d’abréger les con- 
fidences médicales. 

Pierre de Nouhans le reconnut lui aussi, mais 
sans peine. C'était un de ces Italiens immuables, 
installés une fois pour toutes dans un âge incer- 
tain avec le visage rasé, la peau bleue, l'œil vif, 
les traits de médaille, le corps assoupli par le 
cheval et l'escrime. Cependant, il devait approcher 
de la cinquantaine, s’il ne l'avait pas dépassée. 
Il appartenait à cette noblesse romaine qui est 
entrée dans l'industrie au lieu de continuer à 
moisir dans les palais délabrés et qui révéla dans 
les affaires une activité et une entente par quoi 
s'affirme la vitalité de la race. À Rome, il n’ou- 
vrait jamais sa maison : on le savait. marié 
à une folle qu'il était seul à pouvoir calmer. 
Mais on le voyait beaucoup dans le monde. IL 
prenait part aux concours hippiques, organi- 
sait les courses d’automobiles, les chasses à 
courre, On ne lui attribuait aucune intrigue. Il 
était recherché ensemble du monde blanc et du 
monde noir, reçu au Quirinal et au Vatican, 
se livrant peu, quoique fort courtois et même 
agréable. 

— Ah! vous savez, avait dit l'ambassadeur de 
France à son ancien collaborateur lors de la vi- 
site de celui-ci à Paris, le marquis Aspromonte a 
réalisé une grande fortune pendant la guerre. Sa 
femme s’est décidée à mourir, ce qui l’a rajeuni. 
I fréquente beaucoup l'ambassade anglaise. Il se 
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remariera. À moins qu’il n’ait quelque vieille maî- 
tresse inconnue. 

—— Il avait une maîtresse, Monsieur l’Ambas- 
sadeur ? 

— Je l’ignore. C’est possible. Dans ce cas, il 
cachaït bien son jeu. 

L'ambassadeur, aussi, cachait le sien, car on ne 
devinait jamais s’il faisait des révélations sensa- 
tionnelles ou se contentait de lancer des hypo- 
thèses. 

Le veuvage avait de toute évidence rajeuni le 
marquis Aspromonte. 

Le jeu des pommes de terre ayant été aban- 
donné malgré les éclats de rire de la jeunesse 
devant les difficultés éprouvées par les chevaliers 
à la cuiller, l'orchestre avait attaqué quelque fox- 
trott et aussitôt l’on s'était mis à tourner en ca- 
dence, même de vieux généraux retour des Indes, 
même de vieilles dames aux cheveux blancs coupés 
court : il n’y a pas d’âÂge pour les sports en Angle- 
terre et c’est même ce qui conserve à la race une 
tenue physique et une ingénuité d’esprit. Or, le 
marquis italien s'était élancé, l’un des premiers, 
sur une grande jeune fille blonde qui, visiblement, 
l’attendait, car elle s'était réservée avec des sou- 
rires. Elle avait en partage cette beauté saine et 
bien proportionnée des pays du Nord, une car- 
nation un peu trop rouge au visage, au cou et aux 
avant-bras mordus par le soleil, mais d’une blan- 
cheur éblouissante aux épaules et à la gorge, et 
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ces yeux bleus qui se posent sur les choses et les 
gens avec une telle candeur que nui détail ma- 
tériel et avantageux de la vie n’en est absent. 
Pour ces jeunes filles-là, droites, positives et pra- 
tiques, un nom, la fortune, la situation mondaire, 
une bonne conservation physique compensent 
aisément chez un homme l'absence de la jeu- 
nesse. 

— Des roses sur la neige, déclara le comte 
Adriani que cette vision excitait dans sa torpeur 
de malade. 

— Miss Seymour, la fille de Sir Seymour, qui 
est premier conseiller à l’ambassade britannique 
à Rome, expliqua la comtesse. 

Elle-même ne quittait pas le couple des yeux, 
de ses yeux meurtris dont l'expression de dé- 
tresse la révélait toute. Elle aussi aurait pu ré- 
clamer au docteur Dumont de Berne l'empire 
qu'elle avait perdu sur elle-même. Qu’était devenu 
cet art du mystère dont elle s’enveloppait jadis 
comme d’un châle pour voiler sa beauté, presque 
morte aujourd’hui? Pierre de Nouhans se de- 
manda : « Était-ce déjà lui? » Et il fut vexé de la 
préférence accordée, peut-être, au temps de ses 
amours, à cet homme déjà mûr. Cependant, il 
n'avait jamais surpris la moindre allusion à une 
liaison de ce genre, à l’époque où sa jalousie for- 
cenée cherchait tous les aliments. Jamais le nom 
du marquis Aspromonte, cher au monde reli- 
gieux comme au monde du Quirinal, n'avait été 
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rapproché de celui de la comtesse Adriani. Pour- 
quoi serait-elle venue chez lui si elle aimait ail- 
leurs, si elle était aimée? Pris du désir rétros- 
pectif de l’interroger sur un si lointain passé et 
d'obtenir enfin l’aveu de la vérité, il lui proposa 
de danser avec lui. Mais elle refusa, d’ailleurs gen- 
timent, en s’excusant : 

— Une autre fois, je vous promets. Ce soir, je 
me sens si lasse. 

Elle paraissait en effet si lasse de toute la dou- 
leur qu’elle portait. Déjà, le mari repartait sur ses 
maux. Elle devait être excédée des plaintes sempi- 
ternelles de ce malheureux, depuis que personne 
ne l’aidait plus à les supporter. Plus tard, dans la 
soirée, comme Pierre de Nouhans se retirait, elle 
l'invita pour le lendemain : 

— Nous allons en traîneau à la Staffelalp où 
les gens de la vallée font un concours de skis. 
Voulez-vous en étre? 

— Si vous avez une place pour moi. 

— Nous nous serrerons. Nous pourrons tenir 
aisément au fond, Lady Seymour, sa fille et moi. 
Je n’occupe pas un grand espace. Et vous prendrez 
la banquette de devant avec le marquis Aspro- 
monte. 

— Et le comte? 

— Il ne vient pas. Il suit un traitement chez 
le docteur Dumont et descend tous les jours du 
Gurnigel à Berne. 


158 LES ONDES AMOUREUSES 


V 


Le traîneau, gracieusement recourbé en forme 
de cygne, était attelé de deux chevaux noirs — 
de cette belle race de l’Oberland bernois qui rap- 
pelle les irlandais — ornés de colliers de grelots, 
en sorte que le moindre de leurs mouvements se 
traduisait en musique. Les voyageurs s’y instal- 
lèrent au large, sous les couvertures de renards et 
d'ours, car Lady Seymour s'était déclarée trop 
fatiguée pour entreprendre la course. Pierre de 
Nouhans s’assit en face de la comtesse, et le mar- 
quis Aspromonte en face de la jeune fille. Celle-ci, 
sans aucun fard, montrait une bouche plus sai- 
gnante et des joues plus roses que la première 
avec tous ses artifices de toilette, ses pots et ses 
bâtons de rouge. Mais les yeux de Lina Adriani, 
agrandis encore par une mauvaise nuit et plus 
blessés que la veille, étaient bien autrement chargés 
de toutes les puissances de la vie, de l’amour et 
de la douleur. Seulement, il n’y a que les purs 
esprits pour s'attacher uniquement à l'expression 
des regards. 

La forêt qu'il fallait traverser pour gagner les 
prairies en pente, merveilleux terrain de skis, 
avant de descendre sur le petit hameau de la Staf- 
felalp, était pareille à un décor de légende scandi- 
nave, la légende des fleurs de l’hiver et du silence 
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blanc. Car les vieux sapins centenaires étaient 
tout givrés, et si chargés de neige qu’il en tombait 
de gros flocons au choc ouaté des sabots et du 
glissement du véhicule. Miss Maud s’en amusait 
follement, tandis que l’Italienne craignait ce con- 
tact qui risquait de défaire le savant ouvrage de 
sa figure. À travers ces branches épaissies, plus 
lourdes qu’au cœur de l'été, le soleil, çà et là, 
jetait des flèches d’or qui atteignaient la couche 
molle des bois, plus douce que celle des feuilles 
mortes à l'automne, et tout à coup dorée par la 
pointe des rayons. C’était une promenade de fée- 
rie, mais il aurait fallu n'être que deux pour la 
goûter entièrement, deux êtres isolés par leur 
amour, possesseurs à eux seuls de cette beauté de 
la montagne, si profonde et si mystérieuse que les 
heures s’y enfouissent comme si elles se perdaient, 
elles aussi, dans tant de blancheur immaculée, pa- 
reilles à des cailloux jetés et disparus sans bruit 
dans le gouffre de neige. 

Pierre de Nouhans songeait : 

« Avec elle, douze ans plus tôt, quel rêve! » 

Mais elle, douze ans plus tôt, quel eût été son 
compagnon? Ce marquis Aspromonte qui la re- 
gardait à peine, qui plaisantait en anglais avec 
miss Maud, la belle amazone? 

À peine débarqué du traîneau, ce dernier couple 
courut au terrain de skis où le concours de sauts 
était déjà commencé. Le tête-à-tête que Pierre de 
Nouhans eût tant souhaité autrefois lui était ac- 
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cordé généreusement quand il ne désirait déjà 
plus aucune explication de la rupture qu’il avait 
souhaité d’éclaircir. 

— Regardez, lui indiqua-t-elle de sa longue 
main aux doigts trop effilés. 

Hs avaient à leurs pieds le lac de Thoune, d’un 
vert solidifié comme une eau d’émeraude dans le 
chaton d’une bague, et devant eux la dentelle 
étincelante que dessinaient l'Eger, le Mônsch et 
Jeur reine la Jungfrau, et d’autres satellites moins 
renommés, avec leurs glaciers suspendus en l’air 
comme des jardins. Le soleil les attaquait de la 
base au sommet, les illuminait, allumait des feux 
le long de leurs pentes vertigineuses. Tout à l'heure, 
à mesure qu'il descendrait à l'horizon, il accuserait 
mieux leurs contours, avant de les parer, pour 
finir, de toutes les teintes des fleurs de printemps. 

— Et dire, murmura-t-elle, qu’ils ne regardent 
même pas cela! 

Mais la nature s’est-elle jamais dévoilée à ceux 
qui n'ont pas quelque peine d'amour au cœur? 
Fierre de Nouhans, pris pour confident, ne son- 
geait qu’à se dérober. Évoquer le passé était de- 
venu bien inutile. Cette bouche trop peinte, cet 
ovale aminci, cette passion trop évidente que la 
malheureuse ne savait plus dissimuler, tout l’éloi- 
gnait de son ancienne maîtresse. Le sort le ven- 
geait cruellement, presque trop cruellement. Sans 
transition, elle voulut s’humilier devant lui : 

— Il faut maintenant, Pierre, me pardonner. 
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— Vous pardonner quoi, madame? répliqua- 
t-il en prenant à son tour un air distant. 

— Pour autrefois. J'avais essayé de vous aimer. 
Vous étiez si jeune, si beau, si digne de plaire à 
une femme. J'aurais aimé vous aimer. Pour vous, 
et puis pour me dégager. 

— Vous dégager? 

— Oui. J'avais peur déjà. Comme j'avais raison 
d’avoir peur ! Il ne faut pas aimer qu’une fois. 

Ainsi c'était déjà le marquis Aspromonte qu'elle 
avait élu? Il ne put se défendre sur le moment 
d'un accès de jalousie rétrospective. La voix chan- 
tante, échappée, comme les yeux, au désastre du 
temps, reprenait sur de molles inflexions : 

— M'avez-vous pardonné de n'être jamais re- 
venue? 

— Oui, madame, acquiesça-t-il, mais d’un ton 
de grand seigneur qui accorce une grâce. On finit 
toujours par comprendre. J’ai compris. Et com- 
prendre, n’a-t-on pas dit que c'était pardonner? 

— Ah! tant mieux. Et maintenant je voudrais 
vous demander quelque chose. 

— Et quoi donc, madame? 

Elle hésita, une seconde ou deux, et presque 
pudiquement elle lui tendit au jour son visage : 

— Me trouvez-vous encore. enfin, me trouvez- 
vous encore un peu jolie et désirable? 

Il comprit de quelle immense détresse provenait 
cette imploration. Ah ! s’il avait voulu se venger ! 
T1 n'avait qu’à garder le silence, et déjà ne pro- 

II 
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longeait-il pas l'attente beaucoup trop? II la revit 
distinctement au Palatin, au bord du bassin des 
Vestales, sous l’arcade des rosiers aux roses rouges, 
toute secouée d’un frisson d’horreur devant la 
possibilité de perdre sa jeunesse. Comme elle était 
belle en ce temps-là, et qu’elle avait raison de 
reculer devant l'échéance qui, tout de même, était 
venue? Mais nos anciennes amours, lorsque nous 
constatons qu’il n’est plus en leur pouvoir de nous 
imposer la souffrance, nous laissent accessibles à 
la pitié. C'était le chemin où il allait s'engager : 
trop tard, car elle constata : 

— Vous vous taisez, Pierre : donc vous m'avez 
condamnée. 

Allait-il l’abandonner dans ce désarroi? 

— Ah! Lina, dit-il en forçant ses lèvres à laisser 
passer le cher prénom, comme vous vous trompez ! 
Vous vous trompez tellèment que je vais repartir. 

— Repartir quand vous arrivez! 

— Oui, repartir demain, à cause de vous. 

— À cause de moi? 

— Oui, et de tout le passé. 

— Ok ! que pouvez-vous craindre? 

Elle protestait, mais un extraordinaire sourire, 
un sourire radieux ramenait tout à coup la jeu- 
nesse sur le visage fané, comme les Alpes rentrées 
dans l’ombre se recolorent subitement les soirs 
d'été au retour inattendu d’une mystérieuse lu- 
mière. Et comme le marquis Aspromonte venait 
les rejoindre avec miss Maud, il la considéra avec 
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surprise, tant il la découvrait changée. Elle n’était 
pas vaincue encore. Son amant abandonné à Rome, 
autrefois, avec tant de désinvolture et un tel 
oubli du mal qu’elle avait pu lui causer, loin de 
prendre une revanche trop facile, lui avait res- 
titué la confiance en elle-même. Il venait de lui 
faire l’aumône la plus rare qui est l’aumône amou- 
reuse.…. 
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Ce jeudi-là, il faisait un si beau soleil qu'après 
une courte apparition dans la salle de nos séances, 
je sacrifiai sans hésiter l’Académie et le diction- 
naire pour m'en aller flâner sur les quais. Les éta- 
lages des bouquinistes et les boutiques des anti- 
quaires m'offrirent tour à tour leurs occasions. Que 
n’ai-je plus souvent le loisir de chasser le meuble, 
la gravure ou le vieux bouquin? C’est une chasse 
bien amusante, et pleine d'enseignements si elle 
n'est pas souvent fructueuse. Les prix ont décuplé 
depuis l’avant-guerre et les pourcentages des au- 
teurs sur les éditions n’ont certes pas suivi — même 
de très loin — une ascension aussi verticale. 

Cependant fj'ai découvert au coin de la rue de 
Seine, près de l’Institut, un magasin tenu par un 
fureteur de goût qui a su rassembler tout un lot 
de dessins, d’esquisses, d’aquarelles, d’eaux-fortes 
et de tableaux, spécialement de l’époque roman- 
tique et du second Empire. Si les grands morceaux 
font défaut, le défilé de ces images et de ces 
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ébauches évoque bien plus exactement les mœurs 
et les amusements du temps de Louis-Philippe et 
de Napoléon III, comme l’exposition des petits 
maîtres du dix-huitième siècle au musée Carna- 
valet nous fait entrer de plain-pied dans la vie 
quotidienne du temps de Louis XV et de 
Louis XVI. 

Naturellement, après m'être juré d'éviter la ten- 
tation, j'entrai chez mon collectionneur. Voici des 
masques de Beaumont, une chanteuse des rues de 
Coypel, des scènes populaires de Montagny. Pour- 
quoi, parmi tant de charmantes visions de la rue 
ou des bals publics, mes yeux découvrirent-ils tout 
à coup un terrible dessin de Grévin, concis, ramassé, 
concentré, simplifié à la manière brutale que notre 
Forain a depuis lors poussée à sa perfection et 
à son maximum de vigueur? La légende en ache- 
vait l’horreur en la précisant. Que ne puis-je en 
rendre le douloureux frisson ! 

Sur un banc une jeune fille du peuple est assise, 
les jambes repliées sous elle, dans une attitude 
d’effroi qui la paralyse. On la devine figée, épou- 
vantée et fascinée ensemble. Elle ne se défend déjà 
plus. Elle est pareille au moineau que l'oiseau de 
proie va cueillir. Elle n’a plus la force de se dé- 
battre. Et quel est le monstre qui l’envoûte ainsi? 
Ah! le monstre est formé d'une sorte d’amas de 
coups de crayon où l’on surprend une femme pen- 
chée, un Basile femelle, peut-être une vieille femme 
à demi dissimulée sous une mante respectable, qui 
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se glisse, se coule vers la victime pour être bien 
sûre de la tenir et de ne pas la laisser échapper. 
Ce qu'offre la vipère, la légende n'aurait pas be- 
soin de le révéler : De l'amour sans scandale et du 
Plaisir sans peur. 

Il y a une telle âpreté dans ce dessin, une telle 
horreur s’en dégage, que je ne résistai pas à m'en 
emparer. Est-ce donc parce que je l'avais sous le 
bras que, sans retard, je le retrouvai dans la vie, 
avec cette note plus tragique de la réalité mise 
tout à coup sous nos yeux? Ou le hasard s’amusa- 
t-il à cette confrontation immédiate? Voici, dans 
tous les cas, la scène dont je fus, moins d’une heure 
après, le témoin. 

J'avais traversé le pont des Arts, non sans m'être 
arrêté au milieu pour regarder une fois de plus 
cette île de la Cité qui a l'air de suivre le courant 
du fleuve comme un grand vaisseau élargi dont 
la proue, avec le printemps venu, était toute ar- 
borescente. Je remontais le long du Louvre, vers 
Saint-Germain-l’Auxerrois, quand mon attention 
fut attirée par un attroupement le long du parapet. 
Un romancier étant professionnellement curieux, 
je me mêlai à la foule et me penchaï à mon tour 
sur la Seine. Tous les regards suivaient une petite 
barque où je distinguai de loin, à l'arrière, un pa- 
quet sombre. Les conversations ne tardèrent pas 
à me renseigner : 

— Elle s’est jetée là-bas, tenez, à l’angle du 
pont au Change. 
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— Vous l’avez vue? 

— Oui. Ça s’est passé il y a vingt minutes à 
peine. Alors on a crié. Un marinier qui était là- 
dessous a entendu. Il a pris sa barque, il a plongé, 
il a eu la chance de la ramener, et les voilà qui 
reviennent. 

Je voyais maintenant se dessiner la forme du 
paquet sombre : un corps posé sur la barque, et 
dont les jambes pendaient en dehors, des jambes 
aux bas clairs et qui de loin paraïssaient nues. 

— Elle est morte? 

— On ne peut pas savoir. Il y en a qui re- 
viennent de plus loin. 

— Où vont-ils aborder? 

— En face de nous, à la pointe de la Cité. Il y 
a un poste de secours. 

Déjà les agents fluviaux, alertés, guettaient 
l’abordage. Comme l'aventure se prolongeait, l’at- 
troupement ne tarda pas à se désagréger. Ne faut-il 
pas que chacun retourne à ses affaires? Seuls, 
quelques badauds ne renoncèrent pas au spectacle. 
Je fus de ceux-ci. Et même je passai le pont au 
Change et je descendis sur la berge pour suivre 
le drame de plus près. Déjà la barque accrochée 
à son anneau était vide. Le sauveur et la rescapée 
avaient été emmenés à l’intérieur du bâtiment. 
Nous formions à la porte un petit groupe de douze 
ou quinze personnes contenues par une paire 
d'agents qui, bourrus, s’efforçaient d’écarter les 
importuns. Comme l'attente se prolongeait, l’un de 
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nous eut cette idée qui rencontra l’adhésion gé- 
nérale : 

— Si l'on faisait une quête? 

Un gamin offrit sa casquette. La recette fut assez 
sérieuse. Elle me fut remise, je ne sais pourquoi, 
paï le garçonnet triomphant, peut-être à cause du 
billet que j'y avais glissé, peut-être parce qu’il me 
jugea dans sa psychologie enfantine le personnage 
le plus important de l'assistance. Distraitement 
j'acceptai la mission qui m'était ainsi confiée, car 
je venais de découvrir, avec stupéfaction, un des 
deux personnages du dessin de Grévin que je por- 
tais sous le bras : l’amas de coups de crayon, le 
Basile femelle, la vieille femme à demi dissimulée 
sous une mante respectable. Mais ce que l'artiste 
n'avait fait qu'indiquer sommairement, en une 
broussaille de traits, prenait dans la vie un relief 
incroyable : les vêtements sans mode, en étoffe 
solide et pratique, ne dissimulaient plus un corps 
mal taillé mais robuste, et le visage sous Le petit 
chapeau un peu ridicule apparaissait avec Le nez 
trapu, les lèvres sensuelles, les joues grasses et 
rouges, chargé d’appétits et de vices. Disgracieux 
et banal ensemble, ce visage l’eût été sans l’éton- 
nante, la terrible puissance des yeux ronds, pareils 
dans leur forme et leur éclat à ceux du vautour 
ou de l’épervier, de ces carnivores qui guettent 
les poussins dans les basses-cours. [nstantanémert 
je rattachaï, sans aucune preuve, ce personnage 
au drame qui achevait de se dérouler. Cependant 
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elle avait déposé dans la casquette son obole, une 
médiocre obole, avec indifférence tandis qu’elle 
guettait la porte de sortie avec une impatience qui 
dépassait visiblement la nôtre, et qui m'apparut 
moins désintéressée. 

— Moitié pour le sauveur, et moitié pour la 
sauvée? proposai-je à notre groupe qui m'ap- 
prouva. 

L'un des deux agents, me voyant dans ce rôle 
utile, me prit en amitié et j’engageai avec lui une 
conversation toute nourrie par son expérience des 
hommes. 

— Croyez-vous qu'on la ramènera à la vie? 
m'informai-je avec déférence. 

— Oh !oui, monsieur. Elle n’est restée dans l’eau 
que dix minutes. On en a retiré quelquefois après 
une heure. 

Il m'expliqua la méthode nouvelle, venue de 
Suède. On étend le noyé sur le caléfacteur : c’est 
une sorte de lit métallique en cuivre pourvu d’un 
appareil de chauffage. En même temps qu’on pra- 
tique la respiration artificielle, on réchauffe le 
corps et l’on fait sécher les vêtements. Ainsi évite- 
t-on les congestions pulmonaires, tandis que le 
souffle peu à peu revient. Les résultats obtenus 
par ce procédé sont stupéfiants. La vie est resti- 
tuée, bon gré mal gré, à qui la voulait perdre par 
immersion. 

— Ÿ a-t-il beaucoup de suicides? 

— Ça dépend des saisons, monsieur. 
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— Des saisons? 

— Mais oui. Le nombre augmente au printemps 
et en automne. C’est aussi le temps où l’on cons- 
tate une recrudescence de la folie. 

— Âh! Et sans doute préfère-t-on généralement 
se jeter des ponts dans la Seine, plutôt que de se 
précipiter dans la rue du haut d’un édifice? 

— Ça dépend des goûts, monsieur. La Tour 
Eiffel est assez recherchée. De même les tours du 
Trocadéro, ou le Génie de la Bastille. 

Diable ! Le voisinage de ces monuments publics 
serait désagréable si l’on pensait que l’on peut 
recevoir sur la tête un désespéré. 

— Et l'Arc de triomphe de l'Étoile? proposai-je. 

— Ah! monsieur, me répliqua lagent, ce qui 
s’y passe est bien consolant. 

— Et que s’y passe-t-il, je vous prie? 

— Eh bien, depuis qu’on a enseveli dessous le 
soldat inconnu, personne ne se jette d’en haut. Par 
respect, vous comprenez? 

— C’est d’une grande délicatesse en effet. 

— De même, les tours de Notre-Dame, si bien 
placées pourtant, on n’y monte pas dans une in- 
tention offensante. 

Et il tira cette conclusion conservatrice au risque 
de se compromettre : 

— Il y a encore de la religion et du patriotisme, 
même chez ceux qui veulent mourir. Et cela fait 
plaisir tout de même. 

La porte du poste de secours s’ouvrit comme ce 
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dialogue s’achevait, et je crus que la mégère de 
Grévin allait s’engouffrer dedans. Ce fut le mari- 
nier qui sortit, les vêtements secs et le visage sou- 
riant, comme s’il n'avait fait qu'exercer son mé- 
tier. 

— Ah! bien, vous savez, nous déclara-t-il, Un 
fameux morceau, la petite. 

Nous comprîmes à son air goguenard et égrillard 
qu'il l'avait vue dévêtue et ne s'était pas gêné 
pour la détailler à loisir. 

— Voilà pour vous, lui dis-je, coupant court à 
ses considérations esthétiques. 

Et comme il s’étonnait, je lui expliquai notre 
quête, et le partage qui en avait été proposé. Mais 
il refusa avec une simplicité dont il ne soupçonnait 
pas la noblesse. 

— Ah! non, merci. Moi, n'est-ce pas, c’est na- 
turel. On fait ça ou autre chose. 

— Oui, mais l’eau est froide. 

— Pas même. Donnez tout à la fille. 

— Donnez-le-lui vous-même alors. 

— Moi, je suis pressé. La bourgeoise m'attend. 

— Et comment va la rescapée? 

— Elle s’est réveillée il n’y a qu’un instant. 
Elle ne sait pas bien où elle en est. On va la mener 
à l'hôpital. 

Sur quoi il voulut à tout prix décamper. Mon 
agent m’expliqua sur ce départ que, si les rescapés 
ne pouvaient regagner eux-mêmes leur domicile, 
on les conduisait pour un jour ou deux à l'hôpital. 
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Celle-ci irait sans doute à l'Hôtel-Dieu voisin. Ce- 
pendant celle que j’ai appelée, à défaut d’un nom 
à lui donner, la mégère de Grévin, s'était approchée 
de nous et écoutait. Je me retournai brusquement 
vers elle, et mon regard dut la gêner, car elle fit 
un pas en arrière, puis elle reprit insolemment sa 
place. Un des assistants comprit-il cette scène 
muette? Il se pencha vers moi et me confia à 
l'oreille : 

— C’est peut-être une parente. Il paraît qu’elle 
était avec la malheureuse quand celle-ci s’est jetée 
à l’eau. 

Et voici que de nouveau battit la porte du poste 
de secours pour livrer passage à la noyée soutenue 
par un civil qui devait être l'opérateur et escortée 
d’un chef de police qui nous ordonna de rous 
ranger. Nous obéimes d’un commun accord avec 
déférence, sauf la mégère de Grévin qui se pré- 
cipita, les bras et le visage tendus, prête à happer 
la victime. Ses lèvres qui s’agitaient allaient pro- 
noncer un nom, quand la malheureuse rescapée, 
l'ayant aperçue, se jeta d’épouvante en arrière. 
Elle fut soutenue à temps pour ne pas défaillir et 
tomber. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? criai-je à 
l’ennemie, et la désignant à l’agent qui était devenu 
mon ami : — {nformez-vous donc de cette femme 
en noir. 

Elle avait mesuré sa faute et comme un nouveau 
groupe, surgi en un clin d’œil ainsi qu’il arrive à 
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Paris autour du moindre fait divers, accourait, se 
mêlait à nous, elle se hâta de s’y perdre avec une 
promptitude et une ruse infernales. Le chef de 
police fit évacuer le chemin, chercher un taxi et 
disparut avec la victime. 

Celle-ci, que j'avais eule temps de dévisager, 
surtout dans son accès de peur, achevait la res- 
semblance avec l’autre personnage du dessin de 
Grévin, la pauvre jeune fille assise sur le banc, 
guettée, fascinée, envoûtée, terrorisée et bientôt 
dévorée. 

À peine rentré chez moi, j’avertis une de mes 
parentes qui s’est vouée au service des pauvres 
et entreprend chaque jour la chasse à ce gibier re- 
poussé de partout. Je la suppliai de se rendre à 
l'Hôtel-Dieu, d’y réclamer la rescapée du pont au 
Change et de s'occuper de la protéger et de la 
placer. Après quoi, je ne songeai plus au petit 
drame de la noyade. Ne trouvant pas une place 
convenable à mon dessin de Grévin dans mon ca- 
binet de travail, j'avais compris, trop tard, l’er- 
reur d’avoir choisi une œuvre aussi réaliste et ré- 
pugnante : elle disparut dans une armoire, ce qui 
acheva de me la faire oublier. 

Mais à quelque temps de là, recevant la visite 
de cette parente qui me venait réclamer mon aide 
pour je ne sais quelle assistance de femmes tombées 
ou d’orphelins à recueillir, je m’informai de la vi- 
site à l’'Hôtel-Dieu : 

— J'y suis allée, me répondit-elle, dès le len- 
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demain du jour où j'avais reçu votre pneumatique. 
Le lendemain matin. Mais je suis arrivée trop tard. 
Une parente était venue déjà la réclamer. Et 
comme elle était en état de se mettre en route, 
elle est partie. 

— Ah! dis-je, une parente? Voulez-vous voir 
son image? 

Et je lui montrai le dessin que j’eus quelque 
peine à retrouver. 

— Quelle horreur ! murmura la sainte fille. Oui, 
c'était bien cela. Vous la connaïssiez donc? Fi- 
gurez-vous qu'elle a fait peur aux infirmières. Et 
la pauvre jeune fille ne voulait pas tout d’abord 
s’en aller avec elle. Puis, brusquement, elle s’est 
décidée. Dans les refuges que je visite, les malheu- 
reuses ne se sont perdues ni par l'attrait du vice, 
ni par les offres de jouissance et de luxe, ni par le 
besoin de sécurité. Elles se sont perdues parce qu’on 
leur avait parlé d'amour. Alors, on peut leur en 
reparler. Leur reparler d'un autre amour. 

— Oui, ai-je conclu, tandis que celle-là s’est 
noyée une seconde fois. 
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Mme Sermizelles, ne pouvant plus inspirer de 
l'amour, supportait mal les amours des autres. Elle 
avait perdu sa beauté dans un accident d’auto- 
mobile. Sans doute un adroïit chirurgien lui avait-il 
recollé les joues labourées et refait le dessin du 
nez, mais il en restait des zébrures que les plus 
savants fards ne parvenaient pas à dissimuler. 
L'un des yeux, auxquels on n'avait tout de même 
pas osé toucher, s'était allongé et le regard qui en 
sortait n'avait plus qu’une seule expression qui 
glaçait. Son araant, qui l'avait assistée charitable- 
ment pendant toute l'épreuve, n'avait pu résister 
à cette incomplète résurrection et avait sollicité 
un poste éloigné. Il faut une grande vertu ou une 
grande religion — ce qui revient au même la plu- 
part du temps — pour supporter la disgrâce phy- 
sique, et Mme Sermizelles en était dépourvue. Dars 
les maisons qu’elle fréquentait, où l’on continuait 
à l'inviter pour son esprit qui était inventif et mor- 
dant, elle avait vu croître avec une fureur grandis- 
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sante le goût qu'éprouvait M. Riancey pour la 
charmante Mme de Niges. Ce goût ne faisait plus 
mystère pour personne. Quand une maîtresse de 
maison priait Mme de Niges à dîner, on était sûr 
qu'elle pensait à lui donner M. Riancey pour 
voisin. Toute la complicité mondaine les entourait, 
les enveloppait, les poussait l’un vers l’autre. Ce- 
pendant, s'ils se rencontraient chaque fois avec un 
plaisir nouveau et évident, on ne savait au juste 
jusqu’à quel point ils bénéficiaient d’une si aimable 
protection. Elle était si occupée de ses toilettes, de 
ses succès, de son carnet d'invitations, toujours 
rempli, et par surcroît de la carrière politique de 
son mari qu’elle ne devait point avoir la possibi- 
lité de distraire de son temps les minutes indis- 
pensables à l'amour. Et lui-même, venu fraîche- 
ment de la province avec une jolie figure et une 
grande fortune, tout chargé d’un désir épars qu’elle 
avait su fixer, manquait d'habitude pour mener 
à bien une de ces liaisons qui réclament tant de 
mystère et de prudence. 

Or, par une erreur de carton, ne fut-il pas un 
soir placé auprès de Mme Sermizelles, tandis que 
Mme de Niges, qui n'avait jamais été plus apprêtée 
ni plus jolie, lui adressait des sourires à l’autre bout 
de la table? 

— Oui, convint sa voisine après avoir observé 
la direction de ses yeux, elle fait son visage à mer- 
veille. 

Il pensa que Mme Sermizelles était bien malheu- 
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reuse de ne pouvoir faire le sien, mais par gentil- 
lesse il s'abstint de répondre. 

— Quel dommage ! reprit-elle. Quel dommage 
vraiment ! 

-— Et quoi donc, madame? 

Elle se pencha vers lui et à voix presque basse 
sUSUrra : 

— Vous ne savez donc pas? 

— Que dois-je savoir? 

— Mais qu’elle est de la police. 

Il sursauta comme s’il recevait une grenade 
au temps de la guerre. Se ressaisissant, ii pro- 
testa : 

— Vous plaisantez, madame. 

— Je ne plaisante nullement. Avez-vous lu le 
Fouché de M. Madelin que l’Académie vient de 
recevoir ? 

Il crut qu'elle passait à un autre sujet et en 
fut soulagé : 

— Non, madame. Mais c’est un gros livre, je 
crois. 

— Oui, en deux volumes. On y apprend beau- 
coup de choses. Eh bien, vous y trouverez l'or- 
ganisation générale de la police sous l’Empire. Il 
y avait des femmes du monde. Joséphine elle-même 
en avait été sous le Directoire. Il y en a aujour- 
d’hui encore. Elles touchent des subventions. Elles 
mettent le préfet et le ministre de l’Intérieur au 
courant des opinions et des scandales, C'est un 
moyen de tenir à merci l'opposition. 
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Jacques Riancey, suffoqué, mais ébranlé, ré- 
clama : 

— Comment pouvez-vous savoir? 

— Je ne puis vous révéler les sources. Mais j'ai 
désiré de vous avertir. 

— Vous me permettrez de ne pas vous croire. 

— Certes, et même je vous y engage. Il ne faut 
jamais rien croire dans le monde. Mais il suffit 
d'observer. 

Sur quoi elle rompit les chiens et provoqua une 
conversation générale, tout au moins entre trois 
ou quatre convives. 

Après le dîner, comme Jacques Riancey de- 
meurait figé dans un coin, ce fut Mme de Niges qui 
se glissa vers lui : 

— Qu'avez-vous, ce soir? Vous semblez préoc- 
cupé. 

Il nia et voulut reprendre avec elle ses manèges 
habituels de flirt et de cour. Mais il le fit plus gau- 
chement, avec moins de gentillesse, et ses affaires 
de cœur, ce soir-là, ne furent pas en progrès. 


Elles cessèrent totalement d’être en progrès. 
Mme de Niges commença par ne pas vouloir atta- 
cher d'importance à sa froideur. Puis elle se piqua 
au jeu et déploya toutes les ressources, innom- 
brables, de sa coquetterie et de son art de plaire. 
Il y demeura rebelle. Froissée, elle parut s'éloigner 
tout à fait. Mais le goût qui les avait attirés l’un 
vers l’autre participait de ce mystère qui est en 
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chacun de nous — abîme de nos sympathies prêtes 
à se muer en amour dès qu'elles sont contrariées. 
Plus ils se fuyaient, plus ils se sentaient enchaînés. 
Il se reprochait amèrement la cause de son éloi- 
gnement. Comment pouvaïit-il croire aux propos 
tenus par cette méchante femme, réputée préci- 
sément pour sa méchanceté et tourmentée par la 
jalousie de tous les couples heureux? Il avait beau 
s’exciter à l’incrédulité : la phrase s'était fixée 
comme une flèche dans sa poitrine : Elle est de la 
police! On ne peut aimer une femme qui est de la 
police sans s’exposer aux pires aventures, sans ris- 
quer d’être pris dans tout un réseau de compro- 
missions comme une mouche dans une toile d’arai- 
gnée. Il redoutait ces mœurs de Paris qu’il con- 
naïssait mal et, comme tous les provinciaux fraî- 
chement débarqués, il craignait d’être dupe. Ainsi 
évaluait-il, ou cherchait-il à évaluer le budget de 
Mme de Niges : la fortune de son mari et la sienne 
pouvaient-elles suffire à expliquer le luxe de ses 
robes, de ses fourrures, de ses perles, de ses auto- 
mobiles? Il se fit renseigner sur le prix de tous 
les artifices féminins, des bijoux, des marques de 
voitures. Et puis il se révolta contre lui-même : 
» C’est moi qui deviens policier. » [l eut honte de 
ses soupçons. Îl désira de se traîner aux pieds de 
son idole et de solliciter humblement son pardon. 
Ainsi déchiré d’incertitude, il avait perdu tous ces 
agréments de jeunesse ou d’ingéniosité qui peu à 
peu captivent une femme et ne lui laissent pas 
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plus d’espace pour se libérer qu’un filet n’en peut 
laisser à quelque beau papillon. 

Mme de Niges avait, de son côté, essayé de tous 
les moyens habituels. N’avait-elle pas tenté de le 
ramener par la jalousie, en acceptant ou même en 
recherchant les avances de tel ou tel homme en 
vue avec une sorte d’ostentation? Ou bien, au con- 
traire, elle écartait tous les hommages sans excep- 
tion et paraissait se réfugier dans le dégoût du 
monde. Tout ce qui, hier, les unissaïit, les séparait 
aujourd’hui. 

Elle l’entendit un jour qui annonçait son départ 
pour les vacances. 

— Où allez-vous? lui demanda-t-elle brusque- 
ment. 

— Chez moi. 

— Où, chez vous? 

— Une maison de campagne au pays de Gex. 
Près du Ferney de Voltaire. 

— C'est à côté de Genève. 

Il voulut plaisanter : 

— Comme vous êtes forte en géographie. Et 
vous-même, madame, où irez-vous cet été? 

— Je ne sais pas encore. Cela dépend de tant 
de choses. 

De tant de choses sans doute, et peut-être de 
tant d'obligations. Allons, ils cesseraient de se voir 
pendant plusieurs mois, et quand lui-même revien- 
drait, à la rentrée, il serait guéri et la pourrait dé- 
sormais rencontrer sans inconvénient, l’abandonner 
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à son métier, À son métier? Ah çà ! que pensait-il 
donc? Il osait flétrir sans aucune preuve cette 
femme exquise qu'il avait failli tant aimer. De 
nouveau, il eut honte de lui-même. « Eh bien ! j'en 
aurai le cœur net! On me croit parti, Je vais la 
surveiller. Je saurai enfin à quoi m'en tenir... » 

Avec des ruses dignes d’un Sherlock Holmes, il 
guetta les sorties de Mme de Niges. Cette filature 
le conduisit tout droit à la préfecture de police, 
puis au ministère des Affaires étrangères, puis au 
ministère de l'Intérieur. N’était-ce pas étrange et 
quel crédit de telles démarches n’apportaient-elles 
pas à l'affirmation de Mme Sermizelles? D'autant 
plus que Mme de Niges ne faisait nulle part anti- 
chambre, qu’elle était reçue immédiatement comme 
une habituée devant qui toutes les consignes sont 
levées. Décidément, il avait bien fait de briser sa 
passion en plein élan. Dans quel guëêpier allait-il se 
précipiter? Et il rendit grâces au hasard qui l'avait 
si bien servi en le plaçant un soir à côté de Mme Ser- 
mizelles… 


Le petit château qu'il tenait de sa famille était 
en effet aux portes de Genève, dans ce pays de 
Gex qui est comme une enclave dans le canton 
suisse. Le voisinage lui apportait les échos de cette 
fameuse « saison » qui coïncide avec la session de 
septembre à la Société des Nations. Tout un monde 
de pacifistes et de précieuses s’agite alors au bord 
du lac Léman. A la première invitation qu'il reçut, 
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chez la marquise de Béril qui passe pour un des 
« augures » célébrés par René Benjamin, quelle ne 
fut pas sa surprise de se retrouver en présence de 
Mme de Niges! Elle le poursuivait donc. 

— Vous ici, madame, par quel hasard? 

Elle le regarda bien en face, comme si elle était 
lasse du malentendu qui s'était élevé entre eux 
et répondit : 

— Ce n’est pas un hasard. Ne m’avez-vous pas 
vous-même annoncé à Paris le lieu de votre villé- 
giature? 

— Et vous êtes venue à Genève. Comme c'est 
gentil ! 

Il voulut manier l'ironie et s’en tira assez mal. 
Mme de Niges lui prit le bras : 

— Dites-moi ici, du moins, pourquoi vous vous 
êtes sauvé? 

— Sauvé? Je ne me suis pas sauvé. 

— Si, comme si vous aviez peur de moi. Expli- 
quez-vous enfin. 

Elle était visiblement agacée, énervée, prête aux 
larmes. Il fut pris d’un accès de franchise : 

— Je vous le dirai quand vous aurez répondu 
à mes questions. 

— Jeles attends. Posez-iles. 

Il redouta brusquement ce qu’il allait dire. Elle 
le contraignit : 

— Mais posez-les donc. Maintenant, je l’exige. 

— Eh bien, que faisiez-vous, le 10 juillet, à la 
préfecture de police? 
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— Le ro juillet ! Laissez-moi réfléchir. Ah ! oui, 
j'allais chercher un passeport pour venir en Suisse, 
pour venir près de vous. 

— Et ce même jour aux Affaires étrangères? 

— Demander pour ce passeport le visa diplo- 
matique. 

— Et ce même jour au ministère de l’Inté- 
rieur? 

— Réclamer du ministre que je connais une 
carte d’entrée pour la Société des Nations. Êtes- 
vous satisfait? Mais vous m'avez donc espionnée? 
Vous êtes de la police? 

— Pas moi, madame. 

Et libéré, il eut l’inconscience d'ajouter : 

— Nivous. 

— Comment, ni moi? Je pense bien. 

Tout à coup la lumière se fit dans son esprit. 

— On vous a dit quelque chose sur moi. Qu’a- 
t-on bien pu vous dire? On vous a dit que. 

Il inclina la tête. 

— Et vous l’avez cru? 

— Non, non, je ne l’ai pas cru. 

La blonde Mme de Niges s'était redressée, trem- 
blante de colère, et jamais elle n'avait été plus 
belle que dans cette indignation dont l'éclat dé- 
passait les fards : 

— Et vous l'avez cru. C’est pourquoi vous 
m'avez filée. C’est pourquoi, pendant des semaines, 
vous vous êtes détourné de moi. Et qui avait osé 
vous dire? 
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Il ne pouvait se sauver que par la franchise : il 
essaya lâchement : 

— Mme Sermizelles. 

— Mme Sermizelles? Et parce qu’une méchante 
femme lance une pareille insinuation, une pareille 
injure, vous acceptez d’en salir la femme que vous... 
que vous. 

— Que j'aimais. Que j'aime toujours. Et qui ne 
m'aimera jamais. 

Elle s'arrêta net dans son accès de fureur. Leur 
scène se passait dans une allée bordée de roses. 
Les yeux de la jeune femme tombèrent sur une 
de ces roses où se traînait une limace. 

— Voyez, dit-elle. Voilà ce que vous avez fait 
de moi. Vous m'avez souillée., Non, je ne vous 
aimerai jamais. Emportez cette fleur. Mais em- 
portez-la donc en souvenir de moi. Tenez : la limace 
est tombée. Mais sa trace demeure. 

I] ui prit la fleur des mains comme s’il la vou- 
lait arracher. 

— Et si j'effaçais cette trace avec ma bouche 
malgré le dégoût, me pardonneriez-vous? 

Sans attendre sa réponse, il mâcha les pétales 
maculés au risque d’en avoir le cœur soulevé. 

Interdite elle le regardait faire. 

— Maintenant, reprit-il, la fleur est intacte. Me 
pardonnerez-vous? 

Comme un enfant, il avait les yeux pleins de 
larmes. Et ses yeux embués fixaient la jeune 
femme comme si elle tenait en main sa vie ou 
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sa mort. Elle baïissa les paupières doucement : 
— La fleur est à vous, dit-elle. 
Puis elle ajouta dans un sourire : 
— Mais il faut aller vous laver les lèvres si vous 
désirez m'embrasser.… 


EA PAIRE 


C'était un dossier comme il en arrive des cen- 
taines au secrétariat de l’Institut, un de ces dos- 
siers, légers d'apparence, qui contiennent de la 
misère et du courage ensemble, le courage supé- 
rieur à la misère. J'étais chargé du rapport annuel 
sur les prix de vertu : ainsi l’avais-je entr'ouvert, 
puis ouvert, puis mis à part. Il ne renfermait 
pourtant rien de bien singulier : deux vieilles filles, 
les demoiselles Mouillepied (Séraphine et Augus- 
tine), étaient proposées pour avoir assisté leur mère 
décédée à l’âge de quatre-vingt-cinq ans avec un 
dévouement filial inlassable. Quoi de plus banal 
en somme, et comment les comparer, par exemple, 
à cette Inès Yvon couchée depuis vingt-trois ans 
et qui, dans sa vie de souffrance continue, ne cesse 
de soutenir, consoler, apaiser, conseiller, si bien 
que le voisinage de son lit est bienfaisant, ou à cette 
Jeanne Laffargue dont le fils paralysé se trouve en 
apprentissage avec un paralytique des suites de 
la guerre et ramène le camarade dans l’humble logis, 
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et la voilà qui réconforte et entraîne les deux in- 
firmes par sa vaillance et sa gaieté, ou à cette Jeanne 
Calligé qui, toute seule, entretient et garde une 
mère démente? Évidemment, évidemment. Alors 
pourquoi les avais-je retenues? Oh! tout simple- 
ment à cause du mémoire qui avait été rédigé par 
un prêtre — elles ne se seraient pas proposées elles- 
mêmes et n'y eussent sans doute jamais pensé. Ce 
prêtre devait être un grand psychologue, à en 
juger par les réflexions dont il accompagnait son 
récit. Le récit, par lui-même, était quasi dépourvu 
d'intérêt. Les demoiselles Mouillepied apparte- 
naient à une bonne famille bourgeoise, installée à 
Paris depuis trois ou quatre générations, et que la 
malchance avait poursuivie. Leur père était mort 
tout jeune, sous-chef de bureau au ministère de 
la Marine. Il s'était marié sans fortune. On devine 
la suite : deux orphelines se hâtant de passer des 
examens pour gagner leur vie et celle de leur mère, 
renonçant au mariage, s'appuyant l’une à l’autre 
pour assurer la durée du foyer. Dans la Course du 
Flambeau, Paul Hervieu nous montre la suite des 
générations qui ne pensent qu'à l'avenir, au risque 
de piétiner le passé. La réalité n’est pas toujours 
si simple. Il arrive, et plus fréquemment qu'on ne 
croit, que le passé enchaîne l'avenir et que les 
enfants se subordonnent aux parents, se sacrifient 
aux parents. « Les malades et les vieillards, ajou- 
tait l’auteur du mémoire, ne se rendent pas tou- 
jours compte de leurs exigences. Mme Mouillepied 
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n’a jamais pu se douter, ne s’est jamais doutée de 
l'effort prodigieux accompli par ses deux filles pour 
maintenir autour d'elle, jusqu’à l’âge avancé où 
elle est parvenue, une atmosphère d’aisance et de 
bonheur quand le nécessaire même leur manquait 
parfois. Leur œuvre filiale accomplie, elles se re- 
trouvent épuisées et endettées et leur gêne est si 
grande que je supplie l’Académie française de ne 
pas les oublier sur sa liste. » 

On ne se trompe pas à un tel accent. Naturel- 
lement l’Académie fit droit à cette requête. Mais 
je demeurai assez longtemps sur le dossier à ima- 
giner ce drame de famille : les filles cachant à la 
mère la misère menaçante, et la vieille femme ne 
se doutant pas de la comédie qui se jouait autour 
de son lit de malade et qui, sans doute, contribua 
à la prolonger si tard. Où habitaient-elles? Dans 
le haut de la rue Monge, du côté de ces arènes de 
Lutèce, si étranges, que la plupart des Parisiens 
ne connaissent pas, car il y a encore de vieux 
coins de Paris où les nouveaux venus ne vont 
jamais, où vont seuls rêver les Parisiens authen- 
tiques. Si j'allais leur rendre visite? On n’est pas 
romancier pour rien. Un romancier a la passion 
de la vie des autres. Des dossiers il fait surgir des 
êtres vivants. Il recompose des visages et des dé- 
cors. Balzac inventoriait les immeubles, se trans- 
portait en province pour une vue de lieux, pour 
une face indigène. Alphonse Daudet suivait les 
passants et d’après leurs allées et venues leur éta- 
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blissait un état civil. Oui, si j'allais voir les de- 
moiselles Mouillepied? J'aurais l'air de faire une 
enquête. Elles me prendraient pour un homme de 
loi, ou pour un policier. La crainte de les troubler 
m'arrêta et je renonçai à mon projet. Il serait 
temps de le réaliser après mon rapport. 


Mon rapport lu en séance publique sous la Cou- 
pole, je n’y pensai plus. On n’est vertueux qu’une 
fois par an à l’Académie ; le reste du temps, c’est 
la vie quotidienne avec son cours rapide. Un flot 
chasse l’autre. On est si pressé et les travaux s’ac- 
cumulent. Cependant un remerciement du prêtre 
qui avait rédigé la proposition vint à nouveau me 
rappeler mes clientes. Elles avaient reçu deux mille 
francs, elles avaient soldé l’arriéré le plus exigeant, 
elles avaient été visitées par une dame apparte- 
nant à cette admirable œuvre de la Miséricorde 
en faveur des pauvres cachés de la Ville de Paris 
qui a pour mission de secourir ceux qui dissimulent 
leur misère par pudeur, par fierté, par noblesse. 
Et cette dame les avait assistées à son tour, comme 
l’Académie. Mais n’avais-je pas moi-même, dans 
mon discours sur les prix de vertu, saisi l’occasion 
de célébrer cette œuvre de la Miséricorde fondée 
il y a plus d’un siècle par Mlle du Martray, avec 
l'appui de Mgr de Quélen archevêque de Paris, 
qui s’en va partout, s’informant, montant les es- 
caliers, jamais découragée, à la recherche des 
malheureux qui, d’une position élevée ou aisée, 
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sont tombés dans la pauvreté? On les appelait 
autrefois, improprement, les pauvres honteux. On 
les nomme aujourd’hui les pauvres cachés. Les bou- 
leversements de ces dernières années ont augmenté 
leur nombre. 

Je subis aussitôt la contagion de l'exemple. 
Pourquoi n’étais-je pas encore allé voir les demoi- 
selles Mouillepied comme j’en avais eu l'intention? 
Fallait-il me limiter à la littérature? Ne pouvais-je, 
moi aussi, monter des escaliers et découvrir des 
malheureux? Mais comment trouver un jour libre? 
Cette rue Monge est au diable vauvert. Ah ! si l’on 
pouvait donner un coup de téléphone ! Voilà à quoi 
ne pensent guère ceux qui sont en quête du pain 
quotidien. Que la charité est donc exigeante pour 
ceux qui n’en ont pas l’habitude ! Je sais une bien 
touchante anecdote sur mon confrère Pierre de La 
Gorce, l’admirable historien de Zouis XVIII et de 
Charles X qui, lui, en a l'habitude. Il ne me par- 
donnerait pas de la révéler, mais il n’en saura 
rien, car il s’abstient des lectures frivoles. Le jour 
de son élection à l’Académie était son jour de vi- 
site aux pauvres : il fait partie de cette confrérie 
de Saint-Vincent de Paul, fondée par Ozanam, qui, 
dans chaque quartier de Paris, s'occupe de la 
chasse aux misères. Il ne changea rien à son pro- 
gramme et ce fut seulement au retour de sa ran- 
donnée, accomplie d’un pas tranquille, qu'il apprit 
le résultat. Cette anecdote qui me revint à la 
mémoire ne fut pas étrangère à ma décision. 
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Me voici donc rue Monge. On connaît la réputa- 
tion des locataires rien qu’à l’air engageant ou 
renfrogné de la concierge quand on prononce leur 
nom. 

— Miles Mouillepied, s’il vous plaît? 

— Âu cinquième, la porte à droite. 

On m'a répondu obligeamment. Elles ont ac- 
quitté leurs dettes. Elles doivent être dignes et 
régulières. Je grimpe les marches, je sonne. Un 
pas lent, traînant, de pieds qui tirent des pan- 
toufles trop larges. Une voix peureuse, essoufflée, 
demande qui est là. Je me nomme. On m'’ouvre 
et je me trouve en présence d’une petite vieille 
toute recourbée, ratatinée, réduite, bien pliée dans 
une robe noire usée et propre. Elle a cette maigreur 
pénible des personnes qui avaient assez de peau 
pour contenir un peu d’embonpoint, et l’'embon- 
point n'étant pas venu, les joues pendent lamen- 
tablement. Mais jes yeux, dans leur expression in- 
quiète, presque épouvantée, ont cette douceur ve- 
loutée qu'on voit au regard des biches surprises, 
des antilopes apprivoisées. 

— Monsieur, c’est bien de l’honnecvr. 

Elle a gardé la politesse des anciens temps. Elle 
est même un peu minaudière. 

— Ma sœur n’est pas encore rentrée. Comme 
elle regrettera ! Quand je suis seule, j’ai toujours 
un peu de crainte si l’on sonne. Vous comprenez? 

Je ne comprends guère : que pourrait-on prendre 
ici? Et comment pourrait-on manquer de respect 
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à une si minable créature? Je lui explique com- 
ment je l’ai connue, comment je les ai connues : 
Séraphine et Augustine Mouillepied. Elle s’extasie 
sur mon érudition : 

— Oh! vous savez nos prénoms. Je suis Séra- 
phine. 

Elle m'a fait entrer au salon qui est une toute 
petite pièce, bien rangée, où trône un piano. Sur 
ce piano est posée une cage comme un symbole 
de musique, une cage où s’agitent, sautillent et 
pépient quatre ou cinq oiseaux au plumage passé. 
Ils ne se sont agités qu'à mon entrée. Maintenant 
ils ne bougent plus. Ils doivent être vieux comme 
leur maîtresse. 

— Je donnais des leçons, monsieur. J'en donne 
encore. 

-— Ah! vous avez des élèves? 

— C'est-à-dire j’en ai une. Elle a six ans. J'ai 
été malade après la mort de maman. Alors j'ai 
perdu la plupart de mes clientes. Le travail de 
ma sœur est maintenant notre seule ressource. Je 
voudrais tant l'aider! 

Elle entame un long panégyrique de sa sœur qui 
avait toujours supporté la plus lourde charge, 
toute la charge. Elle-même fait le ménage. Cela est 
long, parce qu’elle est asthmatique. 

— Ah! si je pouvais mourir! Ma pauvre Au- 
gustine se tirerait mieux d'affaire toute seule. Elle 
gagnerait sa vie, tandis qu’il la lui faut gagner 
pour deux. 
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— Et combien gagne-t-elle? 

— Quatre cent quatre-vingt-quinze francs par 
mois. 

— Et vous vivez toutes deux avec cela? 

— Mais oui, monsieur. 

Elle m'a répondu presque avec fierté. Je la 
devine susceptible. Comment m'arranger pour ne 
pas la froisser tout en lui portant secours? Com- 
ment s’en tirent ces dames visiteuses de l'Œuvre 
de la Miséricorde? Dans le pauvre ameublement, 
j'avise tout à coup une chaise Louis XV qui doit 
être Le reliquat de quelque mobilier de valeur. La 
rose du dossier, à peine achevée, a ce tour déli- 
cieusement néglig du dix-huitième siècle le plus 
pur. Je feins de rechercher précisément une pièce 
aussi rare sur quoi je m'extasie. Mais la vieille 
demoiselle m'arrête : 

— Quel dommage, monsieur ! Elle est vendue, 
On la doit venir prendre demain. 

Tout ce qui avait de la valeur dans l’appar- 
tement a déjà pris le chemin de l’antiquaire, 
et pour quelles sommes dérisoires! Je cherche 
une autre ruse, quand une clé grince dans la 
serrure. 

— Ma sœur, monsieur. 

Et le visage de Mlle Séraphine Mouillepied 
s'éclaire, s’illumine, resplendit. Et de même, le 
visage de Mlle Augustine Mouillepied qui rentre 
et qui se précipite. Mais elle arrête net ses effu- 
sions en m’apercevant. On s'explique, on me re- 
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mercie à nouveau, comme si j'étais l’auteur du 
présent académique, et l’on ajoute : 

— Ma sœur a su mieux que moi vous dire ce 
que nous ressentons. Elle est l’aînée. Et puis elle 
a tant de délicatesse dans le cœur ! 

J'assiste au renversement des rôles. Cette fois, 
c’est l’éloge de Mlle Séraphine par Mlle Augustine. 
Cependant celle-ci manœuvre pour déposer, sans 
que je m'en aperçoive, un petit paquet bien ficelé 
qui doit être leur dîner, leur pauvre dîner. Un peu 
de charcuterie, peut-être une petite salade. Ou 
peut-être seulement une petite salade. J'ai heu- 
reusement apporté à tout hasard un livre où je 
glisse un billet, et je prends congé des deux sœurs 
afin de les laisser à leur dînette à côté de leur vo- 
lière pleine de vieux oiseaux. 


Je pus recommander Mlle Augustine à la maison 
d'édition où elle travaillait, où l’on voulut bien 
lui consentir une augmentation. Elle atteindrait 
le chiffre de six cents francs par mois. Mile Séra- 
phine serait soulagée. Et les oiseaux de la volière 
ne seraient pas sacrifiés. 

Cependant une circonstance imprévue allait me 
permettre de leur être plus utile. Un lit devenait 
vacant, par suite de décès, dans une de ces fon- 
dations qui reçoivent des femmes malheureuses, 
et les abritent, avec le vivre et le couvert, jusqu’à 
la fin de leurs jours. Il me fut demandé de lui 
trouver un bénéficiaire : « vous qui connaissez 
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de pauvres gens... » Aussitôt, je pensai à Mlle Sé- 
raphine Mouillepied. 

N'était-ce pas le salut? Elle n’aurait plus l’in- 
quiétude du lendemain. Asthmatique et rhuma- 
tisante, elle serait recueillie, soignée, gâtée même. 
Car la fondation est bien administrée. Sa sœur la 
viendrait voir chaque dimanche, passerait la 
journée avec elle. Et celle-ci, n’ayant plus la charge 
de deux vies, serait à l'aise, pourrait se mieux 
nourrir, joindrait les deux bouts sans effort. Pour 
l’une et pour l’autre, c'était la solution la meil- 
leure aux difficultés de la vie, à sa cherté crois- 
sante. 

Je résolus de leur porter moi-même la bonne 
nouvelle et je repris le chemin de la rue Monge. 
C'était l’heure de la sortie des ateliers. J'avais 
calculé que j’arriverais à peu près en même temps 
que Mlle Augustine rentrant de sa maison d’édi- 
tion. En effet, je ne la précédai que de quelques 
minutes et je n'avais rien annoncé encore lors- 
qu'elle entra. Je commençai par féliciter celle-ci 
de son avancement. 

— La Providence s'en est mêlée, monsieur, 
m'assura Mlle Séraphine. Car je viens d’être ma- 
lade et nous étions à bout. Pourtant nous avons 
gardé nos oiseaux. Ce sont d’anciens compagnons 
et notre mère les aimait. Et puis, ils dépensent si 
peu. 

Pas beaucoup moins que vous! pensais-je. La 
Providence s’en mélait encore, puisque j'appor- 
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tais un soulagement efficace à leurs longues misères. 
Et je n’hésitai plus à leur expliquer le motif de 
ma visite. Cette fondation était parfaite. Les 
femmes qui en bénéficiaient étaient des dames ap- 
partenant à la bonne société. Mile Séraphine, ac- 
coutumée au ton de la vieille France, n’y serait 
pas dépaysée. Elle aurait sa chambre à elle. Il y 
avait un salon commun, et les repas se prenaient 
en commun. Hors cette communauté, la plus 
grande indépendance était laissée à chacune. 
Mile Augustine serait autorisée à passer avec sa 
sœur toute la journée du dimanche. Pour achever 
de les éblouir, je leur racontai qu’à chaque va- 
cance, les compétitions étaient sans nombre. 
Certes, j'avais eu grande peine à triompher de 
rivales très soutenues et très protégées. Mais l’in- 
fluence de l’Académie avait fini par triompher. 
J'avais parlé plus longtemps qu’à mon habitude, 
parce que j'avais cru deviner que ma proposition 
était une surprise, une surprise absolument inat- 
tendue. Les deux sœurs n’en comprenaient pas du 
premier coup l'importance. Il avait fallu leur expli- 
quer tous les avantages de la situation : l’une 
d'elles, la plus âgée, souvent malade, trouverait 
le repos, le calme, l'assistance, la sécurité, et 
l’autre, plus résistante, capable de travailler et 
même de bien travailler, devenait libre d'utiliser 
pour elle seule toutes ses ressources. Quand je 
me tus, ce fut le silence, troublé seulement par 
le pépiement des oiseaux qui se traînaient la- 


200 LES ONDES AMOUREUSES 


borieusement d’une extrémité à l’autre de la 
cage. 

— Et mes oiseaux? murmura Mlle Séraphine. 

— On vous permettra de les emporter. 

Sur cette promessse, nouveau silence, rompu 
cette fois par Mile Augustine : 

— Sans doute, serais-tu mieux là-bas. Ici, tu 
n'es pas soignée. Je suis absente presque tout le 
jour. 

— Oh! ce n’est pas cela. Ici, tu reviens chaque 
soir. Mais je ne trouve plus de leçons à donner. 
Et je t'ai laissée depuis longtemps tout le poids 
de la vie. 

— Non, non, ce n’est pas cela. Tu n’es pas une 
charge. Je ne puis te laisser parler ainsi. D'abord, 
tu tiens le ménage. 

Je crus qu’elles allaient se disputer, chacune 
accusant l’autre de remplir le rôle le plus impor- 
tant, et cherchant pour l’autre le sort le plus favo- 
rable. Sans doute, se mettraient-elles d'accord sans 
qu'on intervînt. Ne fallait-il pas se rendre à l'évi- 
dence? Elles ne pouvaient continuer à vivre à deux 
avec six cents francs par mois et ce loyer qu'elles 
avaient gardé parce que leur mère était morte dans 
l'appartement. Séparées, chacune se trouverait 
soulagée, l’une dans sa maison de retraite, l’autre 
livrée à elle-même sans avoir à soutenir une ma- 
lade, sans avoir à gagner double vie. Sébarées : 
tout à coup ce mot résonna en moi, comme le glas 
d’une cloche annonçant un trépassé. Je ne m'étais 
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pas arrêté à cette séparation. Je n'avais vu que 
le résultat matériel, incontestablement salutaire. 
Mais ne se verraient-elles pas le dimanche? La sé- 
paration ne serait pas si cruelle. Puisqu'’elle était 
inévitable, les deux sœurs l’accepteraient. 

Elles continuaient de batailler. Puis, brusque- 
ment, toutes deux se turent en même temps. Dans 
leur silence, le petit bruit des oiseaux dans la cage 
s’entendit seul. Et puis, elles se mirent à pleurer. 
Sur la face de Séraphine, les larmes s’arrêtaient 
dans les ravins des joues. Elles coulaient sur le 
visage émacié d'Augustine comme un ruisseau sur 
une terre gelée qui n’absorbe plus rien. Et puis, 
elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Que 
signifiaient ces effusions? Sans doute une émotion 
sentimentale avant l’acceptation. Sur quoi, elles se 
tournèrent vers moi. Et Mile Séraphine, qui était 
le porte-parole naturel du groupe, puisqu'elle avait 
plus d'usage du monde, me dit : 

— Nous vous remercions bien, monsieur, de 
votre bonté. Mais cette place, il faut la donner à une 
autre. À une autre dame plus méritante. 

— Il n’y en a pas, mademoiselle. | 

— Vous en trouverez, monsieur. Parce que nous, 
voyez-vous, NOUS ne POUVONS pas nous SÉparer. 

— Vous ne pouvez pas? 

— Non, monsieur. Le soir, quand rentre ma 
sœur, elle me raconte sa journée. Nous mangeons 
notre soupe ensemble. Nous récitons notre prière 
ensemble. Nous couchons dans la même chambre. 
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Si l’une se réveille, l’autre l'entend. Le matin, nous 
nous retrouvons. 

Comme il ne me venait aucune réponse, elle sourit 
dans ses larmes pour achever : 

— Nous faisons la paire. 
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LI 


VIE DE CHATEAU 


— Comment ! se récria dans son bureau le con- 
trôleur des contributions directes, M. Vignemale, 
en brandissant une feuille d'impôt, le château de 
La Recluse est taxé pour un revenu net de 
3250 francs? C'est un scandale! Heureusement, 
nous faisons, en ce moment, la révision de la pro- 
priété bâtie. J'ai passé, il y a quelques jours, en 
automobile avec des amis — car l'administration 
ne nous offre pas de ces machines-là qui seraient 
pourtant bien utiles à nos vérifications — devant 
ce château, au-dessus du fleuve, à l'entrée de la 
vallée de la Biolle : c’est une énorme masse de 
pierre, avec de belles lignes architecturales. Le 
connaissez-vous, Grimard? 

— Oui, monsieur le contrôieur. 

— Et vous n'êtes pas stupéfait de la modicité 
de cette taxation? 
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— Oh! vous savez, monsieur le contrôleur, 
c’est une ruine. 

— Une ruine! Ce n’est pas l'effet qu’il pro- 
duit, vu de la route. Il est imposant et magni- 
fique, avec des fenêtres à meneaux, des toits his- 
toriés, des tours. Nous avons tenté de le visiter. 
Mais il est verrouillé et barricadé. En vain avons- 
nous sonné à la grille qui donne sur la cour d’hon- 
neur. Personne ne nous a répondu. Nous avons 
tenté de pousser une porte latérale, Un chien 
irrité a foncé sur nous, tandis que deux dames, 
assises sur un banc sous les arbres, s’enfuyaient. 
Un vieux bonhomme s’est enfin présenté, rébar- 
batif et bougonnant : « Que voulez-vous? — Vi- 
siter. — On ne visite pas. — Eh bien, nous voulons 
voir Madame. — Madame la comtesse ne reçoit 
pas. Elle ne reçoit personne. — On ne peut même 
pas jeter un coup d'œil sur le parc? — C'est inu- 
tile : il n’y a rien à voir. » Ainsi dûmes-nous battre 
en retraite, éconduits par ce cerbère et tout pe- 
nauds. Je me suis promis de prendre une revanche, 
et voilà pourquoi je vous ai demandé cette feuille 
d'impôt. Ma revanche, je la tiens, et bien plus 
cruelle que je n’imaginais. Trois mille deux cent 
cinquante francs pour un pareil immeuble! Mais 
il faut multiplier ce chiffre par quatre, par cinq, 
par dix. 

— Mme de La Recluse ne pourra pas payer. 

— Allons donc! Cette comtesse? Cette com- 
tesse de pacotille? Pourquoi n’impose-t-on pas les 
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titres par surcroît? Voilà une belle source toute 
trouvée de revenus pour l'État. Combien de pièces, 
le savez-vous, Grimard? 

— Mais non, monsieur le contrôleur, puisqu'on 
ne visite pas. 

— Je vous réponds que je visiterai, Grimard, 
et que l’on m’ouvrira toutes Les portes. 

— Mme de La Recluse a plus de quatre-vingts 
ans. 

— L'âge ne fait rien à l'affaire. Vous la con- 
naissez donc? 

— Pour l'avoir vue un jour ici. Elle venait 
expliquer son cas. Elle faisait pitié. 

— Pitié ! avec ce beau château? 

— Oh! pitié, sans en avoir l’air. Parce au’elle 
cache ses embarras. 

— Vous voulez dire qu’elle cache son jeu. C’est 
bien, Grimard. J'irai voir. 


Le château de La Recluse mérite son nom de 
monastère. Il est bâti à l'entrée d’une vallée perdue 
dont il devait autrefois commander et protéger 
l'accès. Un peu au-dessus du fleuve, il a un aspect 
militaire et solide, mais il ressemble plus à une 
forteresse qu'à une habitation de plaisance. Ses 
murs épais sont percés de rares fenêtres et de 
meurtrières. Sous le toit se dessine un chemin de 
ronde. Le parc est entouré de hauts murs, tra- 
versé par un ruisseau, planté de grands arbres. 
Murs, abondantes eaux et végétation s'entendent 
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pour envelopper de mystère ces lieux que ren- 
dirent célèbres dans l’histoire des sièges et des 
fêtes, et qui ne reçoivent plus personne. 

M. Vignemale, quand il revint, le prit de très 
haut avec le vieux domestique qui le voulait à 
nouveau éconduire : 

— Portez ma carte à Madame. 

— Puisque je vous dis que madame la com- 
tesse… 

— Portez-la au plus vite ei ne perdez pas votre 
temps. 

Adrien la porta et fut surpris d'entendre sa mai- 
tresse lui donner l’ordre d'introduire le visiteur. 
Le titre de contrôleur des contributions directes 
avait opéré son magique effet. Mais la carte trem- 
blait dans les mains de la vieille femme : 

— Vous prierez Claudine, ajouta-t-elle, de 
veiller sur Mme Hélène. 

— Bien, Madame. 

Il s’en fut prévenir Claudine avant de retourner 
à la grille, en sorte que M. Vignemale, quand il 
pénétra enfin dans ia cour d’honneur, puis dans 
l’immeuble soumis à son contrôle, était déjà ulcéré 
d’une attente qu'il jugeait offensante pour son 
administration. Il inspecta l'escalier, l’antichambre 
et le grand salon à poutrelles, dont les murs 
étaient décorés de portraits de famille : « Cela 
vaut cher, estima-t-il Comment Grimard a-t-il 
pu me parler de ruine? » 

Subitement, il se trouva en face d’une très 
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vieille dame qu'il n'avait pas entendu entrer et 
qui avait dû se glisser comme une ombre. Elle 
portait sur ses cheveux blancs un petit bonnet à 
lPancienne mode. Bien qu'elle fût petite, sim- 
plement vêtue et sans beauté, il y avait en elle 
cette distinction indéfinissable qui semble venir 
du fond d’une race, du fond des âges, et qui force 
le respect. M. Vignemale, qui avait de l’éducation 
et de la culture, s’inclina et écarta d'emblée le 
ton qu’il avait accoutumé de prendre à son bu- 
reau pour glacer les contribuables. Son hôtesse, 
d'avance, était déjà glacée. 

— Je m'excuse, dit-il, de vous déranger. Mais 
c'est pour une affaire de mon service. Vous savez 
que le ministère des Finances a entrepris une ré- 
vision des revenus de la propriété bâtie. Et j'ai 
pensé venir ici moi-même afin de me rendre 
compte de la valeur locative de votre château, au 
lieu de le taxer d'office ou d'envoyer un subalterne. 

Les revenus de la propriété bâtie, la valeur lo- 
cative : elle était consternée, mais voulait tenir 
tête à l’orage qui s’annonçait : 

— Je suis à votre disposition, monsieur, et vous 
conduirai où vous voudrez. 

Allons ! la comtesse se montrait accommodante. 

— Vous habitez toute seule, madame, ces vastes 
appartements? 

—- Seule, avec ma petite-fille, je veux dire la 
veuve de mon petit-fils. Après nous le nom 
s'éteindra. 
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— Votre petite-fille, bien, madame. Et ses re- 
venus se confondent-ils avec les vôtres sur votre 
déclaration, ou les déclare-t-elle à part? 

Mme de Xa Recluse parut demeurer un instant 
sans comprendre. Entrevoyait-elle déjà le danger 
qu’il pouvait y avoir à tromper et égarer le fisc? 

— Ma petite-fille n'a pas de revenus, dit-elle 
enfin. 

M. Vignemale ne manqua pas de s'étonner. Il 
savait comment conduire une enquête lorsque le 
contribuable se dérobe : 

— Pas de fortune personnelle? Et votre petit- 
fils n’a-t-il donc rien laissé? 

— Ah! monsieur, vous m'obligez à vous ré- 
véler ce que l’on cache d'habitude dans les fa- 
milles. Le fisc a-t-il donc le droit de tout con- 
naître? : 

— Il l’a, madame, sans nul doute, pour tout 
ce qui touche aux biens. Sans quoi, vous pouvez 
être assurée que je ne me permettrais pas de vous 
questionner. 

— Je ne vous accuse pas, monsieur, expliqua- 
t-elle. Mon petit-fils n’a laissé que des dettes que 
j'ai payées jusqu’au dernier sou, et bien qu’il eût 
emprunté à des usuriers. Il s'était marié hors de 
notre monde. Mais j'ai adopté sa femme et la 
traite comme ma fille. 

— Elle s’est retirée ici? 

— Oui, monsieur. 

— On dit dans le pays — pardonnez-moi, ma- 
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dame, de me faire l’écho de ces bruits, quand 
j'ignore tout et m'en rapporte à vos réponses — 
qu'elle ne sort jamais et que vous la gardez jalou- 
sement. 

— Que je la séquestre? Voulez-vous la voir? 

— Mais, madame, je vous ai déclaré que je 
m'en rapportais à vous. 

— Vous la voyez de la fenêtre. 

— Sur la pelouse, avec des fleurs. Elle va s’as- 
seoir vers le petit étang, à côté d’une porte qui 
est pratiquée dans le mur de clôture. Elle est si 
maigre. Est-elle malade? 

— Mon petit-fils a été porté disparu dans la 
guerre. Elle l’attend toujours, devant la petite 
porte par où il rentrait habituellement. Tous les 
jours, elle va s'asseoir là, avec des fleurs quand il 
y en a, et même par la neige. 

— Mais c’est de la folie! 

Mme de La Recluse parut épouvantée de cette 
parole : 

— Ah! monsieur, je vous en prie, ne dites pas 
cela! Elle est seulement atteinte d’un excès de 
tendresse. Mais nous parlons de lui très raison- 
nablement. Je lui raconte son enfance. Elle me 
confie leur amour. : 

Leur groupe quitta la fenêtre. M. Vignemale 
montra d’un geste circulaire les portraits à l’huile 
ou au pastel qui ornaient les murs et entouraient 
les glaces : 

— Il y a là de belles toiles. Une fortune. Cette 
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dame à collerette avec les cheveux poudrés, on 
dirait un Latour. 

— Vous me flattez, monsieur, sourit la vieille 
dame. Ce sont des copies. J'avais un petit talent 
d'amateur que j'ai utilisé comme vous le voyez. 
Les originaux venaient de bons peintres. 

— Mais où sont les originaux? 

— Dispersés, monsieur, dispersés. 

Elle n'avait pas dit : vendus. Elle ajouta : 

— J'ai rassemblé ici tous mes souvenirs. Il y a 
quarante-cinq aus que j'ai perdu mon mari, vingt 
que j'ai perdu mon fils, onze que j'ai perdu mon 
petit-fils. Mais je vais vous montrer les appar- 
tements. 

Une salle à manger convenable, deux grandes 
chambres à coucher communicantes, avec des ca- 
binets de toilette pratiqués dans l'épaisseur de la 
muraille, étaient en assez bon état, avec des che- 
minées où pouvaient brûler des troncs d’arbres. 

— Vous n'avez pas installé le chauffage cen- 
trail? 

— Pas encore. Nous nous chauffons comme 
nous pouvons. 

— Avec du charbon? 

— Oh! non, monsieur, avec du bois. Il y a 
beaucoup d’arbres dans le parc qui sont atteints 
de roulure ou qui tombent de vieillesse. Adrien 
les abat avec l’aide du fermier et les scie pour 
notre hiver. 

Le bois ne coûtait rien, mais la vieille femme et 
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la malade devaient geler. Le reste de l'étage était 
quasi abandonné. Des pièces étaient à demi meu- 
blées et çà et là l’un ou l’autre meuble de style et 
de prix semblait indiquer le départ du reste chez 
les antiquaires. Des tapisseries en lambeaux, des 
traces d'humidité révélaient le travail du temps 
et le manque total de réparations. 

— Il y a encore deux étages, avoua Mme de 
La Recluse. 

— Ne pourriez-vous les louer, tout au moins 
pour la saison d'été? 

— Voulez-vous les voir? 

— Volontiers. 

Ce n'étaient que des pièces délabrées, démeu- 
blées, inhabitabies. Il y faudrait enfouir une for- 
tune pour en tirer parti. 

— Autrefois, expliqua-t-elle, tout cela était en 
bon état. On pouvait loger cinquante personnes, 
pour le moins. 

— Et vous y habitez toute seule, avec cette... 
malade. Il me semble, madame la comtesse, que 
vous seriez plus confortablement à la ville, dans 
un petit appartement bien chauffé. 

— Oh! monsieur, se récria-t-elle, j'ai toujours 
habité ici. Et par ma famille, je veux dire la fa- 
mille de mon mari, mais c’est la mienne, depuis 
cinq ou six cents ans. 

Elle le conduisit dans le parc. Les eaux de 
l'étang n'avaient pas été nettoyées depuis des 
années. Des feuilles mortes y traînaient. Heureu- 
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sement, une eau courante l’alimentait et lui main- 
tenait une certaine transparence. Il était entouré 
de tilleuls vénérables, dont l’un avait été foudroyé 
et dont quelques autres dépérissaient ou pourris- 
saient. Les allées, les parterres, la cour d'honneur 
où poussait l’herbe, tout sentait l’abandon ou la 
détresse. La ruine était à l’intérieur. Cependant, 
la folle demeurait à sa place, avec son bouquet 
sur les genoux, à regarder une porte qui ne s’ou- 
vrait pas et qui, même, avait été condamnée 
afin d'empêcher l'entrée fortuite de quelque 
étranger. 

Dans les eaux presque immobiles, le château se 
reflétait, et la montagne plus haute que lui. Ils 
s’assirent sur un banc, et M. Vignemale se sentit 
peu à peu envahir par tous les fantômes du passé 
qui, à peu près seuls, habitaient la vieille demeure 
avec ces deux femmes dont l’une avait un pied 
dans la tombe, et l’autre toutes ses pensées. 
Mme de La Recluse, cependant, comme il se tai- 
sait, lui posa une question : 

— Vous êtes peut-être marié, monsieur? 

— Oui, madame. 

— Alors, attendez. 

Elle se leva, plus lestement qu’on ne pouvait 
s'y attendre, et s'en alla couper quelques roses 
dont elle fit un bouquet : 

— Ce sont les dernières de la saison. Mais elles 
refleuriront. Vous les offrirez à Madame. 

Et comme il prenait congé, lui baïsant la main 
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et l'appelant madame la comtesse, elle se hasarda 
à l’interroger encore : 

— Me laisserez-vous mourir ici, monsieur? 

Il se récria : 

— Vous pouvez y vivre tranquille, madame. 
Mais qu'est-ce que cela deviendra plus tard? 

— J'aurais voulu léguer le château à un cou- 
vent, en faire un lieu de prières. Il ne peut plus 
être habité que par des religieux accoutumés au 
manque de confort. Ou bien il faudrait des mil- 
lions pour le restaurer. Mais, avec les droits de 
succession, je crains bien que mon legs soit refusé. 

— On peut, madame, l’estimer très bas. 

— ÂAh! monsieur, ce serait garder à ces lieux 
leur sens. Ils ne sont plus que du passé. Ils ne 
peuvent plus vivre que spiritualisés… 


M. Vignemale, sur le chemin du retour, se dé- 
couvrait tout chargé d’une émotion nouvelle qui 
pouvait bien être de la poésie. Quelle force avait 
encore ce passé qui l'avait si aisément détourné 
de ses projets? N’avait-il pas donné son titre à 
Mme de La Recluse? Ne lui avait-il pas promis 
son concours pour favoriser la transmission du 
château? Et quand M. Grimard, son commis prin- 
cipal, lui représenta la feuille d'imposition, voici 
qu’il la repoussa : 

— Laissez le chiffre, dit-il. Je suis allé voir 
l'immeuble. C'est une ruine en effet. Il est inhabi- 
table. Il est même coté trop haut. 
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Et comme l'employé le regardait avec éton- 
nement, il osa formuler cette règle : 

— Souvenez-vous de ceci, monsieur Grimard, 
puisque vous faites carrière dans l’administration : 
il y a des lois, et puis, il y a les hommes... 


IT 


LE MINOTAURE 


La petite dame, en grand deuil, gênée par son 
voile qu’elle avait cependant rejeté en arrière pour 
se diriger, toute ratatinée et peureuse, serrant pré- 
cieusement un papier dans sa main gantée comme 
si elle redoutait de le perdre, avait déjà tourné 
plusieurs fois sous les arcades intérieures du grand 
bâtiment sévère qui entourait une cour pavée. Elle 
ne savait plus où aller dans ce Palais de justice 
où les services administratifs du département, lui 
avait-on expliqué, étaient, par surcroît, rassemblés. 
Pourquoi n’avait-elle pas interrogé le concierge? 
Elle s'était fait indiquer son chemin et avait cru 
le trouver toute seule. Voici qu'elle était perdue. 
Une porte s’ouvrit, livrant passage à deux jeunes 
gens revêtus de longues robes noires, une toque 
sur la tête. Leurs rires contrastaient avec leur cos- 
tume sombre. Ils portaient sous le bras de volu- 
mineuses serviettes, bourrées de quelle mystérieuse 
matière? L'un d’eux, cependant, ayant remarqué 
la bonne femme qui tenait un pli — sans doute 
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un papier bleu — s’approcha d'elle aimablement. 
Elle le vit venir à elle comme un sauveur. 

— Vous avez sans doute un procès, madame? 

— Oh! non, monsieur, protesta-t-elle, comme 
si on Jui adressait une injure. 

Non, certes, elle n'avait jamais eu de procès. 
La justice lui inspirait une sorte de terreur. Elle 
ne comprit pas qu'elle cessait dès lors d’être inté- 
ressante aux yeux de son interlocuteur qui s’éloi- 
gna. Timidement, elle le rappela, elle osa le rap- 
peler : 

— Pardon, monsieur. 

La robe noire suspendit son mouvement de re- 
traite. 

M. le receveur de l'enregistrement, s’il vous 


plaît? 

— La porte au fond, et frappez fort. 

La porte au fond. Elle se dirigea de ce côté. 

Une inscription la désignait, en effet : Bureau 
de M. le receveur de l'enregistrement, avec une no- 
menclature des heures de réception. Comment ne 
l’avait-elle pas remarquée? Elle eut honte de son 
peu de défense et d’ingéniosité dans la vie et frappa 
aussitôt d’une façon qu’elle estima trop vigoureuse 
et dont elle se hâta de regretter la violence. Ne 
l’avait-on pas entendue? Elle crut percevoir le son 
d'une voix, mais n’en fut pas assez sûre pour se 
permettre d'ouvrir. Une seconde fois, son maigre 
index recourbé heurta l’huis, et ce fut un : Entrez! 
poussé d’une voix formidable et impatiente qui la 
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bouleversa. Sans doute avait-on déjà répondu. 
Prise en faute, elle se décida à pénétrer dans le 
bureau, décontenancée à l'avance et d'avance 
humble et repentante. 

Un homme était là, perché sur un escabeau, 
devant un vaste pupitre noir où s’amoncelaient les 
dossiers. Il écrivait et ne daigna pas lever la tête, 
comme s’il était absorbé dans un travail pressant. 
Ses yeux étaient dissimulés par de grosses lunettes 
dont les barres d’écaille rayaient la joue. On eût 
dit qu’il avait plongé sa tête dans l'encrier, tout 
au moins les cheveux et la barbe qui servaient de 
repoussoir au teint gris du visage, le teint de ceux 
qui vivent enfermés. 

— Puisqu’on vous dit d'entrer, marmonna une 
voix bourrue. 

— M. le receveur d’enregistrement? quémanda 
la solliciteuse. 

—— Évidemment. Qui voulez-vous que ce soit? 

L'accueil n’était pas engageant. Il fallait s’armer 
de courage. Après tout, elle n’avait pas commis 
un crime. Une conscience pure est un soutien. Mais 
cet homme était si puissant ! Il convenait de l’af- 
fronter avec douceur pour l’amener à la modéra- 
tion et lui demander une mesure d’équité. 

— Je viens, reprit donc la petite voix effa- 
rouchée, pour une succession, pour une déclaration 
de succession. 

— Quelle date? 

— Quelle date, monsieur le receveur? 
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— Mais oui, quelle est la date du décès? 

— Il y aura six mois demain que mon pauvre 
cher père est mort. 

— Eh bien! vous ne vous êtes pas pressée. 
Donnez. | 

Le corps ne broncha pas, les yeux ne se détour- 
nèrent pas, une main se tendit simplement pour 
recevoir. Précisément, le petite dame ne pouvait 
se dessaisir ainsi du papier qu'elle avait rédigé 
avec son notaire, un petit notaire de campagne 
qui n'avait pas pu l'accompagner. II y avait des 
justifications à fournir, une réclamation — non, 
pas une réclamation — une prière plutôt, enfin 
une demande à adresser. 

— Donnez donc. 

— C'est que, monsieur le receveur. 

— Ah çà, vous arrivez la veille. Il faut que je 
fasse mon calcul afin de vous indiquer sans retard 
la somme à payer. Nous n'avons pas de temps à 
perdre. Vous avez les fonds sur vous? 

Elle fit appel à toutes ses forces, au point que sa 
joue pâle se colora d’un afflux de sang et murmura: 

— J'ai à vous parler, monsieur le receveur. 

Sans doute une dissimulation, une fraude qui 
étaient apparues au grand jour, et pour lesquelles 
on venait l’apitoyer. Ne savait-on pas qu'il était 
impitoyable? « Il est fiscal, » disaient de lui les 
hommes d’affaires qui le craignaient. Fiscal, c’est- 
à-dire inaccessible à tous les arguments autres que 
les juridiques, c’est-à-dire incapable de s'intéresser 
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à quoi que ce soit en dehors du barème et des 
droits de l’État, en dehors des lois, des innom- 
brables lois qui se chevauchent les unes les autres 
et dans lesquelles il est déjà suffisamment difficile 
de se débrouiller, tant ces messieurs du Palais- 
Bourbon sont ignares dans leur confection! Que 
lui voulait-on, au lieu de s’exécuter ponctuelle- 
ment et résolument, sans un mot? Le contribuable 
déclare et paie; c'est tout. Flairant un ennemi, 
M. le receveur Briare redressa la tête et ses yeux, 
à travers les verres, foudroyèrent la malheureuse 
qui commençait un discours à la place d’un paie- 
ment immédiat. À vrai dire, ce regard la rassura. 
L'adversaire qu'il avait en face de lui était une 
si chétive créature qu’il en aurait sans doute raison 
avec promptitude. Et même, comme c'était une 
dame, une dame entre deux âges, et correctement 
vêtue, il inclina légèrement la tête, ce qui, de sa 
part, était une condescendance inaccoutumée. Ce- 
pendant il ne se leva pas et il n’invita pas la visi- 
teuse à s'asseoir. Le public ne saurait mériter de 
tels égards. 

— Qu’avez-vous à dire, madame? questionna- 
t-il d'un ton qui par avance n’admettait rien. 
Passez-moi tout d’abord cette déclaration. 

I fallut bien la lui passer. Il lut rapidement le 
nom et le chiffre. Ce nom avait été presque illustre : 
celui d’un naturaliste qui avait eu son heure de 
célébrité et qui, avec l’âge, avait été dépassé et 
oublié, Vincent Vorey. 
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— Vous êtes sa femme ou sa fille? 

—- Sa fille. Mon père était veuf depuis de longues 
années. Sa fille unique. 

— Et son unique héritière? 

— Qui, monsieur le receveur. 

La déclaration portait sur quelques titres de 
valeurs mobilières et sur un immeuble à la cam- 
pagne, maison d’habitation avec un jardin et une 
petite ferme. 

— Eh bien, mais c'est on ne peut plus simple. 
Je vais tout de suite faire le calcul. 

La voix plaintive riposta : 

— C'est que, monsieur le receveur. 

Il commença de s’impatienter : 

— Il y a autre chose que vous n’avez pas dé- 
claré? Prenez garde. Le moindre oubli peut vous 
valoir des amendes. 

Des amendes ! C'était là un épouvantail dont il 
se servait volontiers. 

— Vous n’avez rien oublié? reprit-il sur un ton 
un peu radouci. 

— Non, non, protesta Mile Vorey, au con- 
traire... 

— Au contraire ! 

Et le receveur se pencha en arrière pour se mieux 
livrer au rire. 

— Ah! Ah! au contraire! En fait d’argent, 
mademoiselle ou madame, le plus honnête n’y 
ajoute rien. 

Bien que scandalisée par cet accès de jovialité 
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administrative, Mile Vorey était décidée à affronter 
le minotaure. Son notaire de chef-lieu de canton 
lui avait conseillé cette visite, l’assurant que 
M. Briare, le receveur d'enregistrement, était tout- 
puissant pour l’approbation des déclarations suc- 
cessorales et que peut-être elle obtiendrait de lui 
ce qu’elle croyait équitable. 

— Écoutez-moi, monsieur le receveur, com- 
mença-t-elle. 

— Je vous écoute. Je ne fais même que vous 
écouter. Mais que pouvez-vous ajouter à ce papier? 

— Il y a eu des frais considérables. J'ai dû 
m'endetter. 

— De quelle nature, ces frais? 

— Des frais de dernière maladie. 

— Oh! c’est bien simple, mademoiselle. Le Code 
ne les reconnaît pas. Une loi nouvelle, du 27 avril 
dernier, autorise la défalcation de ces frais et dé- 
penses mortuaires jusqu'à concurrence de deux 
mille francs. 

— Deux mille francs seulement ! 

— Oui, deux mille francs, mais attendez. Le 
décès est du 25 avril. Votre père est décédé trop 
tôt pour bénéficier de cette nouvelle loi. Deux 
jours trop tôt : c’est une malechance. 

Le mort avait mal calculé sa date. Et le receveur 
conclut péremptoirement : 

— Vous n’avez droit à rien. 

Il semblait se réjouir qu’elle n’eût droit à rien. 
En fait, il ne se réjouissait pas, il simplifiait. Il 
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exécutait la loi et ne perdait pas de temps. Il était 
fiscal. Cependant Mile Vorey ne s’en allait pas, ne 
sortait pas de son sac la somme due pour les droits 
de succession. Qu’attendait-elle? 

— C'est un cas exceptionnel, protesta-t-elle, 
mais doucement et humblement. 

— Il n’y a pas de cas exceptionnels. 

— Cependant. 

Oh ! que les femmes peuvent être incommodes et 
tenaces ! Quel accueil fallait-il donc leur réserver 
pour les détourner des paroles inutiles? C'était à 
désespérer le plus discourtois des receveurs. Il avait 
beau étendre le bras dans la direction de la porte : 
déjà la petite dame obstinée commençait son his- 
toire. 

— Mon pauvre père, monsieur le receveur. 

Raconterait-elle la biographie paternelle? Il fal- 
lait à tout prix l’endiguer. 

— C'est inutile, mademoiselle. La loi est la loi 
et je n’y puis rien faire. 

Déjà elle ouvrait une enveloppe : 

— Ce sont les notes que j’ai payées, monsieur 
le receveur. Mon père est mort d’un cancer. Il a 
subi trois opérations plus deux applications de 
radium. J'ai fait l'impossible pour le sauver. C'était 
un homme admirable. II ne s’est jamais plaint. 
Nous vivions si unis. Il était mon bonheur, et 
j'étais sa maman. 

Un flot de vie humaine envahit le bureau sombre, 
déferla sur le pupitre noir à la place des dossiers, 
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balaya les chiffres et les cartons administratifs. 
Mais un receveur de l'enregistrement ne se laisse 
pas ainsi entraîner. Il sait remonter le courant : 

— Mademoiselle, je regrette infiniment : la loi 
est la loi. 

— Voyez les notes, monsieur. Elles sont toutes 
là. Voilà celle du médecin, très modeste : c’est un 
ami de la famille. Celle du chirurgien. Elle est très 
élevée. Et il ne l’a pas sauvé ! Les applications de 
radium, c’est si coûteux ! Et les journées de clinique. 
Et les gardes de jour et de nuit, quand, moi, je 
ne pouvais plus le veiller. Et les frais de phar- 
macie. J'avais un petit héritage, monsieur le re- 
ceveur, un héritage de mon parrain. Tout y a passé, 
et au delà. Alors je pensais que cela entrerait en 
ligne de compte. 

— Mais nor, mais non, rien n’entre en ligne 
de compte. À moins que le mort ne vous ait 
fait une reconnaissance de dette en bonne et due 
forme. 

— Oh! je n’allais pas lui demander cela, pro- 
testa Mlle Vorey. Jusqu'au bout, il a pu croire 
qu'on le guérirait. 

— Vous avez déclaré ses titres. Il n’avait qu’à 
les retirer et à vous les remettre. Cela se fait quo- 
tidiennement. 

— Pas chez nous, monsieur le receveur, pas chez 
nous. J'aurais vendu mon dernier meuble plutôt 
que de l’avertir. 

Malgré lui, le receveur avait pris l'enveloppe et 
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de son œil exercé à supputer les chiffres il addition- 
nait les notes : 

— Oh! oh!s’extasia-t-il. Il y en a pour une for- 
tune en effet. Ces messieurs de la médecine gagnent 
de beaux honoraires. Il conviendrait d'examiner de 
près leurs déclarations d'impôts sur le revenu. 

Mlie Vorey, le voyant ainsi exalté, eut une lueur 
d'espoir : 

— Ne puis-je en faire état? soupira-t-elle. 

— Mais non, mais non, pas du tout. Simple 
curiosité. Il faut payer sur l'actif, intégralement. 
Évidemment ces notes dépassent le montant des 
valeurs mobilières. La loi n’a pas prévu les opé- 
rations. 

Que penser d’une loi qui, au siècle de la chirurgie, 
ne prévoit pas qu’on puisse être opéré, ne tient 
compte ni du radium, ni des cliniques, ni des per- 
fectionnements de l’art médical, ou s’imagine que 
tout cela est pure philanthropie ! Il n’y a qu’à con- 
templer le spectacle affligeant d’une Chambre des 
députés pour se rendre compte immédiatement de 
la façon indigente dont les lois sont confectionnées. 

Cette fois, M. Briare s’est levé, mais c’est pour 
donner congé à la petite dame en noir qui ne s’en 
va pas, qui ne s’en ira pas sans avoir acquitté 
les droits de succession sur les meubles et sur les 
immeubles, intégralement. Quelle surprise ! Sans y 
avoir été invitée, elle s’est effondrée sur une chaise 
et elle pleure. En vérité, est-ce un lieu pour pleurer, 
un bureau administratif? Faut-il manquer de tact 
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à ce point? Rappelée à l'ordre, elle relève un 
visage si lamentable qu’un souvenir envahit la 
mémoire de M. le receveur. Qui donc a-t-il vu 
pleurer aïnsi? Il y a longtemps, il y a très long- 
temps. Son père venait de mourir, et un créancier 
était entré qui réclamait le règlement d’un compte. 
Sa mère n'avait pas d'argent. Elle se lamentait. 
Elle n'avait pour toute fortune que ses deux fils 
encore petits. Il avait fallu peiner pour les élever. 
L'un avait été tué à la guerre. L'autre occupait 
cette situation, honorable plus que lucrative, trop 
tardivement pour avoir pu soulager à temps la 
pauvre femme. Pourquoi ce rappel? Un receveur 
de l'enregistrement ne doit pas avoir de vie pri- 
vée. Il ne doit connaître l'humanité que par les 
chiffres. 

Cependant il a repris sa place sur son haut ta- 
bouret. Il regarde attentivement la déclaration. 
Va-t-il y relever des erreurs? Elle est prise mainte- 
nant d’épouvante et voudrait partir. 

— Asseyez-vous, madame, dit-il, et écrivez sous 
ma dictée. Voici une formule. Rien à changer sur 
les titres ni sur le mobilier qui est conforme à l’as- 
surance. Je connais le village où sont situés votre 
maison, votre jardin, votre ferme. Les terres n’y 
sont pas de bonne qualité. 

— Mais, monsieur le receveur. 

— Je vous dis que non. La maison est très an- 
cienne, n'est-ce pas? 

— Pas très ancienne, monsieur le receveur. 
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— Si, si. Elle a besoin de beaucoup de répa- 
rations. 

— Je ne crois pas. 

— Elle en a besoin. Ces chiffres doivent être 
modifiés ainsi. Là, maintenant, signez la déclara- 
tion. Vous devez. 

Il dit le chiffre. C’est à peu près celui qu'a 
indiqué le notaire de campagne pour le cas où il 
serait tenu compte des frais considérables de la 
terrible maladie. Comment y est-il parvenu? La 
petite dame acquitte les droits, salue humblement 
et part, rassérénée. 

« Je suis fiscal. Je suis fiscal, » se dit à lui-même 
M. Briare en se frottant les mains. 

Fiscal peut-être. Dans tous les cas, il est content 
de lui comme s’il avait fait une bonne action, et 
même, ô scandale ! une bonne action qui n’est pas 
conforme à la loi. 


LE GOÛT 
DU PLAISIR ET DE LA MORT 


Je sais, je sais, tout a été dit sur le malheur des 
Russes dispersés par la tourmente révolutionnaire, 
sur le contraste de leur passé et de leur misère 
traînée jusque dans les bas-fonds de Constanti- 
nople, de Londres et de Paris. Mais tout n’a-t-il 
pas été dit sur l’émigration, et l’histoire ou la chro- 
nique ne glane-t-elle pas encore tel récit, tel trait 
qui renouvelle le sujet? Tout, d’ailleurs, a été dit 
sur tout, une fois pour toutes, et définitivement, 
et il suffit de regarder un vieux visage crevassé, 
aux yeux chargés de l’angoisse humaine, pour que 
ce tout définitif et classé brusquement s’abolisse 
et fasse place à l’éternelle nouveauté de la douleur 
vivante. 

J'avais défendu qu’on forçât ma porte ce matin- 
là. Pourquoi me dérangeait-on? Maïs on insistait. 
L'’insistance finit toujours par triompher de notre 
veulerie. Un mendiant qui nous suit et ne se lasse 
pas sait très bien que nous mettrons la main à la 
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poche : il aura notre argent, et nous n’aurons 
même pas le mérite de la charité, car nous aurons 
acheté son désistement, rien de plus. 

— Enfin, que me veut-on? 

— Monsieur, c’est un général. 

— Je regrette infiniment, je ne reçois que sur 
rendez-vous. Tout de même : quel est son nom? 

— C'est un général russe. 

— Oh ! alors, je ne connais pas. 

— Un général russe qui vous a vu dans la 
guerre. 

J'étais certain de n'avoir rencontré aucun gé- 
néral russe au cours de la guerre, sauf le général 
Ignatieff au Grand Quartier. Néanmoins je me 
laissai fléchir. Celui qui entra était un vieillard 
solennel et sordide ensemble. Il avait la majesté 
de la taille, de la barbe, de beaux traits creusés, 
mais son linge était sale, sa jaquette élimée et lui- 
sante, couverte de taches de graisse. Il avait dû 
être superbe autrefois. Autrefois? A le bien re- 
garder, il ne devait pas être si âgé qu'il le parais- 
sait. Lavé, brossé, bien vêtu, il se fût transformé 
aisément. Il se nomma : 

— Général Olganieff, 

Ce nom ne m'apprenait rien. Il me rappela 
qu'il avait déjeuné en ma compagnie à l'état-major 
de la re armée, à Toul, où il avait été invité au 
cours d’une mission sur le front français. Il n’était 
alors que colonel. En effet, je me souvins de cet 
officier qui nous avait retracé avec des détails pit- 
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toresques et émouvants la retraite des armées du 
grand-duc Nicolas : « Les hommes, disait-il notam- 
ment, n'avaient qu’un fusil pour trois, quelquefois 
pour cinq. » Et l’on se rendait compte, à son 
récit, d’un manque d'organisation qui devait 
aboutir à la défaite. 

Cependant il parlait, il parlait, comme s'il en 
découvrait l’occasion dès longtemps perdue. De la 
Grande Guerre, il remonta plus loin dans le passé. 
Où et comment avait-il connu mon voyage en 
Syrie? Je l'ignore, car il ne lisait plus rien dans 
ses nouvelles occupations, j'allais m’en rendre 
compte. Il évoqua ses chevauchées dans le Tur- 
kestan, avec une sorte d’exaltation qui mit de la 
lumière dans ses yeux décolorés : les départs dans 
les matins roses, le relief d’un palmier sur l'horizon 
des sables, le croisement d’une caravane de plu- 
sieurs centaines de chameaux, et les soirs au bord 
des tentes. Visiblement il se grisait lui-même de 
sa parole. 

— Et maintenant? lui demandai-je pour couper 
court à cette éloquence, car le temps s’écou- 
lait. 

— Maintenant? 

Il répéta le mot terrible, mais ne parut pas le 
comprendre et repartit sur son cheval d'Asie. 
Quand il eut vidé sa mémoire, il ajouta : 

— Je sais l'arabe, monsieur, et le français, l’an- 
glais et l'espagnol. Cinq langues avec le russe. J'ai 
connu en Orient la joie d’être mon maître sur une 


230 LES ONDES AMOUREUSES 


jument de trois cents livres. Eh bien, savez-vous 
ce que je fais maintenant? 

J'eus l'impression que nous allions à un abîme. 
Il m'y précipita avec lui sans retard : 

— Je suis plongeur, monsieur, Dlongeur dans un 
grand restaurant. 

J'avais souvent entendu rapporter de ces af- 
freuses chutes de grands seigneurs dans les ténèbres 
de la vie parisienne. Mais quand c’est le malheu- 
reux qui l'avoue, cela prend un autre accent. Pour- 
tant, cet aveu se mélait pour moi à un autre sou- 
venir, comique celui-là. J'avais trouvé pour un de 
mes compatriotes en détresse, ancien ramoneur, 
une de ces places de plongeur, assez recherchées 
dans un certain monde, et il était venu m'exprimer 
une gratitude émue et presque lyrique : « Oh! 
monsieur, voyez si je suis gros et gras. Ces richards, 
ça n’a plus d'estomac et ça laïsse la moitié des 
plats dans les assiettes. En les plongeant, vous 
comprenez, on ne perd pas son temps. Je n'ai 
jamais été nourri comme ça. » Voilà comment il 
se requinquait. Mais l’autre, celui qui était là, 
devant moi, avec des restes décoratifs de son an- 
cienne grandeur, devait-il tomber dans cette ab- 
jection? 

— Plongeur? répétai-je en plissant les lèvres 
dans une expression de dégoût. 

— Parfaitement, monsieur, plongeur. Il faut 
vivre. C’est une place très demandée. Votre mi- 
nistère de la Guerre n’a pas voulu m’employer. 
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Il m'a donné un secours. Un secours ne dure pas 
longtemps. 

— Mais n’y a-t-il pas des œuvres qui s'occupent 
des réfugiés? 

— Oui, des œuvres. Elles distribuent aussi des 
secours. On vous remet cent francs et l’on vous 
dit : — Repassez dans un an... Qu'est-ce que cent 
francs aujourd’hui? J'ai cherché une situation de 
secrétaire, de copiste, de traducteur, d’interprète, 
d’huissier, de garçon de bureau. On ne trouve plus 
rien dans les professions libérales. Les femmes ont 
tout raflé. 

I] se tut. J'étais plus gêné que lui. Je n’osai pas, 
devant lui, faire le geste qu’il attendait. Enfin, 
pendant qu'il regardait un tableau d'Orient, je 
glissai un billet sous enveloppe et lui remis le 
tout : 

— Mon général, c’est bien peu de chose. 

Mais, sans délicatesse, il sortit le contenu du 
contenant et considéra le billet au grand jour : 

— Peu de chose, monsieur! Le superflu d’un 
soir, Peu de chose ! tout ce qui nous manque : la 
musique, les fleurs, les lumières. 

Et je compris quel usage il ferait de mon argent. 
Au lieu de s’en servir aux heures noires, il s’offri- 
rait, avec sa femme, quelques instants de luxe. 
Mais le luxe, pour certains êtres, n'est-il pas aussi 
nécessaire, tout au moins par intervalles, que le 
pain? 

Je lui promis de lui chercher un poste et, re- 
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dressé, retrouvant d’instinct son allure seigneu- 
riale, il s’en alla. 


Une quête que j’entrepris pour mon visiteur 
lui valut un millier de francs. Quant à une situa- 
tion, il n’y fallait guère songer. Nulle part on ne 
voulait d’un personnage aussi voyant. 

Je portai moi-même la somme dans le quartier 
de Grenelle où il logeait. Sans doute plongeait-il 
à cette même heure, car je ne trouvai que sa femme 
qui ne parlait pas le français et qui me reçut dans 
une infâme soupente où elle brodait tout le jour 
en face d’une icone de bois doré. Vêtue de noir, 
les cheveux gris roulés en bandeaux, elle gardait, 
malgré sa misère, un air de dame. Nous tâchâmes 
sans y parvenir de nous expliquer par gestes. Puis, 
de guerre lasse, je me retirai. 

À peine sorti, je m'adressai des reproches. Quelle 
erreur de porter d’un seul coup au malheureux 
couple le produit de la quête ! Il fallait le partager 
en petites parts, en mensualités utiles. Car une 
phrase du général Olganieff, jetée avec emphase, 
me revenait aux oreilles : — Le superflu d'un soir! 
S'il allait faire de ce gros billet de banque le su- 
perflu d’un soir? Après tout, cet emploi de son 
argent le regardait. S'il préférait le superflu d’un 
soir au pain quotidien, ne convenait-il pas de lui 
en laisser la liberté? Une charité qui contraint 
perd tout son prix. Un jour de ma jeunesse, au 
quartier Latin, n’avais-je pas remis à un mendiant 
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qui avait su m'émouvoir, en m'assurant qu'iln’avait 
pas mangé depuis vingt-quatre heures, une pièce 
de quarante sous qui, pour le mince budget d’un 
étudiant, constituait une aumône assez sérieuse? 
Mais, ne m'estimant pas assez généreux, je l’avais 
suivi afin de le rejoindre chez le boulanger le plus 
proche, où il ne manquerait pas de se précipiter. 
Or, à ma vive stupéfaction, il s'arrêta au coin de 
la rue, pour quoi faire, mon Dieu? pour se faire 
cirer les chaussures ! Sur le moment, j’en fus scan- 
dalisé. Plus tard, en y réfléchissant, j'ai compris et 
même admiré ce besoin de propreté et presque 
d'élégance qui avait survécu aux pires déchéances. 
Cependant je ne devais pas tarder à connaître 
l'usage que les deux émigrés feraient de leur allo- 
cation inattendue. 

C'était le mois des représentations de Chaliapine. 
On avait le choix entre Boris Godounov, plus gé- 
nial, et la Khovanchichina, d’un tour plus popu- 
laire. J'étais allé à la Khovanchitchina, point du 
tout par préférence, mais parce que je n'avais plus 
trouvé de fauteuil à l'Opéra pour Boris. La Ko- 
vanchichina, plus obscure et lâchée de texte et de 
musique, est presque plus troublante, car on y 
retrouve ce goié du malheur dont M. Francis Carco 
a fait le sous-titre de sa Veroichka l'Étrangère, et 
qui explique cette espèce d’apathie d’une grande 
nation dans la plus formidable épreuve. C'est la 
révolte des Streltzy et des Vieux-Croyants contre 
le pouvoir despotique du jeune Pierre le Grand. Le 
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prince Khovansky, chef des Streltzy, tandis que 
l’émeute gronde et que l’armée impériale accourt, 
menaçante, oublie le danger dans la boisson et dans 
la débauche en compagnie des danseuses persanes 
qu’il a fait venir, avant d’être assassiné par un de 
ses boyards. Et quant aux Vieux-Croyants, sans 
attendre la clémence du tsar, ils montent sur le 
bûcher en chantant des hymnes religieuses et se 
livrent à la mort dans l’exaltation. Cette œuvre de 
Moussorgsky paraîtrait volontiers lourde et en- 
nuyeuse sans d’admirables chœurs et sans la voix 
pathétique de Chaliapine dans un rôle de prophète. 
Voix qui n’est pas, comme on le croit généralement, 
d’un volume anormal, mais dont le timbre a quelque 
chose de si profondément humain qu’on l’entend 
retentir en soi comme une cloche intérieure. Une 
cloche intérieure qui sonne le glas des espérances et 
des joies et qui annonce la miséricorde de la mort. 

J'étais arrivé quelques minutes en retard à la 
représentation et j'avais dû me glisser à ma place, 
en tapinois, dans l'obscurité, à l’aide d’une 
lampe électrique. Au premier entr'acte j’exa- 
minai la salle, d’abord avec mes jumelles : balcon 
et loges, épaules nues, bijoux, visages fardés, tout 
un lot de ces femmes étranges qu’on voit aux 
grandes représentations, avec des diadèmes de 
perles et une immobilité des traits peints qui les 
font ressembler à des idoles orientales. Puis avec 
mes yeux : les rangs d'orchestre dans mon voisi- 
nage. Là, je remarquai un vieux couple dont la 
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distinction aristocratique avait grand air : l’homme 
en smoking, debout, cambré, majestueux, avec une 
barbe blanche bien taillée et soignée, la femme avec 
des bandeaux, et, malgré l’âge, une ligne gracieuse 
encore au-dessus du décolletage de la robe de soie 
noire. Où donc avais-je déjà vu ces deux visages 
flétris, mais décoratifs comme une tapisserie à per- 
sonnages fripés et élégants du temps de Watteau? 
Je mis quelque difficulté à reconnaître le général 
Olganieff et sa femme, tant ils étaient soigneuse- 
ment ravaudés et remis à neuf par l'effet du cos- 
tume et des eaux de toilette. 

« Bien, pensai-je : voilà le superflu d’un soir. 
Ils sont venus se griser de musique russe, respirer 
l'air de chez eux, se gonfler de tristesse et de désir 
avant de reprendre leur collier de misère. Après 
tout, ils ont bien fait... » 

Un mendiant du quartier Latinavait éprouvé le 
besoin de se faire cirer les souliers. Pour eux, la 
voix de Chaliapine rapprocherait le pays natal, la 
vie de luxe et le goût du malheur ensemble. Tout 
de même, à cent cinquante francs le fauteuil, avec 
les voitures et la location d’habits, le superflu d’un 
soir leur reviendrait cher, et la petite réserve que 
je leur avais procurée serait fortement entamée. 

Je n'étais pas au bout de mes surprises. Cepen- 
dant, sur la scène, le chef des Streltzy se vautrait, 
enivré, sur un divan où il attirait tour à tour, d’un 
geste brutal, les danseuses persanes à sa portée, 
puis il roulait de l'ivresse dans le sang. Et ce fut 
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le tour des Vieux-Croyants de s’en aller à la mort 
en musique. 

Le général re m'avait point aperçu. Il avait 
cherché des compatriotes et s’entretenait avec eux 
bruyamment pendant les entr’actes. A la sortie, 
je résolus de l’attendre pour savoir s’il se déciderait 
à réintégrer sa soupente après l'Opéra. Balzac se 
plaisait à suivre les pas d'un inconnu pour ima- 
giner le drame de sa vie sur quelques indices. Ne 
tenais-je pas tous les fils d’une singulière histoire? 


Le temps était clair; le ciel de Paris, si peu 
visible, se piquetait de lointaines étoiles. Avez- 
vous remarqué à quelle distance prodigieuse les 
étoiles semblent se tenir au-dessus de la ville, 
tandis qu’à la campagne elles paraissent si rap- 
prochées? 

Le couple — sans manteau ni sortie de soirée, 
mais on était en juin et la température était douce 
— s'en alla à pied. Il s’orienta sur la place de 
l'Opéra et gagna à peu de distance un de ces res- 
taurants de nuit aménagés en dancing, avec un jazz- 
band et des fleurs. J'y entrai après lui et pris une 
table rapprochée d'eux, mais un peu en arrière, 
de façon à les observer sans être ouvertement dans 
leur rayon visuel. D'ailleurs ils étaient si absorbés 
qu'ils n’eussent point aisément deviné ma présence. 
On eût dit qu'ils accomplissaient des rites avec 
une gravité et une dignité sacerdotales. 

Le général lut la carte avec attention, en habitué 
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qui ne se presse point et ne cède pas, inexpert, aux 
traîtreuses sollicitations du maître d’hôtel. Il com- 
manda un poulet froid, de la salade russe, des fruits 
rafraîchis et du champagne, non sans avoir con- 
sulté sa compagne qui minaudait, faisait mille 
grâces et gentillesses, prenait un air enamouré et 
pudique, comme s’il fallait parader un peu au seuil 
d’une petite orgie clandestine et conjugale. Un peu 
de rouge colorait ses joues : peut-être était-ce de 
la peinture. Elle avait travaillé avec un art éton- 
nant son visage, au point que, sans la présence de 
son mari, je n’aurais point osé reconnaître la vieille 
brodeuse de Grenelle. 

Autour de nous, la salle se peuplait au sortir 
des théâtres ; quelques-unes des idoles orientales 
de l'Opéra y pénétrèrent comme un cortège d’ini- 
tiés. Tout un monde cosmopolite venait chercher 
là sa distraction bruyante. Mais les différences de 
classes, qui n’ont jamais été très sensibles en appa- 
rence dans l’ancienne Russie, s'’accentuaient au 
contraire entre les émigrés séparés de leur nation, 
comme si chacun voulût attester ses origines. 
Aucure révolution n’a jamais pu triompher des 
préjugés de caste et de vanité. 

L'orchestre panaché — nègres du Sénégal et 
blancs d’Espagne ou d'ailleurs -— préluda aux 
danses modernes sur des notes d’une tristesse lan- 
goureuse. Il y avait surtout un hautbois aux sons 
déchirants comme une plainte désespérée dans les 
ténèbres. Sur ces marches funèbres, les couples se 
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formèrent et se trémoussèrent avec cette lenteur 
hiératique et ennuyée qui convient au tango, à 
la samba, à la java. Après avoir longuement re- 
gardé le spectacle et réclamé une seconde bouteille 
de champagne, le général Olganieff, tout à coup, 
se leva et invita sa femme. Les deux vieillards, se 
tenant par la main, s’avancèrent jusqu’à l’espace 
réservé au bal entre les tables des soupeurs. Et, 
après s'être concerté des yeux, ils se mirent, eux 
aussi, à danser. On commença par ne leur prêter 
aucune attention. Un couple de plus, est-ce la 
peine d’y prendre garde? Et quant à l’âge, on sait 
bien qu’à l'étranger il n’est point un obstacle et 
que des octogénaires des deux sexes ne consentent 
pas à se priver de ce plaisir. Mais leurs pas étaient 
si extraordinaires et si étrange leur attitude que 
peu à peu tous les autres couples suspendirent leurs 
ébats chorégraphiques. On fit cercle autour d’eux, 
qui n’en parurent nullement gênés. 

Avez-vous assisté, au théâtre des Champs-Ély- 
sées, à ce ballet d’Igor Stravinsky, mis à la scène 
par la Nijinska, intitulé simplement Noces? Il re- 
produit, paraît-il, assez fidèlement les rites villa- 
geois du mariage dans la campagne de Moscou. 
Mais on ne sait pas, en vérité, si l’on assiste à des 
réjouissances ou à des funérailles. Un vieil homme 
et une vieiiie femme demeurent immobiles dans 
un coin, avec des visages consternés : ce sont les 
parents. Les amies de la fiancée entourent celle- 
ci, comme les pleureuses antiques entouraient la 
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veuve avant d'entreprendre leurs lamentations. La 
fiancée elle-même, ses longues tresses tirées, affecte 
la plus extrême douleur. Et tout le cortège est 
habillé de noir et de blanc, signe de deuil. Aucune 
autre couleur n’est admise. Ajoutez des rythmes 
barbares et discordants, ou de pathétiques incan- 
tations. C’est un chapitre illustré de Ma vie, ce 
récit d’une paysanne russe transcrit par Tolstoi, 
qui vous mène au fond de la misère humaine. La 
danse du général et de Mme Olganieff ressemblait 
aux Noces d'Igor Stravinsky. Et la musique du 
jazz-band s’en inspiraïit : le hautbois atteignait le 
paroxysme de la douleur amoureuse. 

Quand ils se furent arrêtés, exténués, la sueur 
perlant à leur front et sur la nuque décolorée de 
la vieille dame, les princesses aux diadèmes les 
vinrent féliciter. Revenus à leur table, ils s’em- 
brassèrent et vidèrent leur coupe. Cependant, 
comme je continuai de les observer, je me sentis 
peu à peu envahir par une crainte singulière. D'où 
me pouvait-elle venir? N’étaient-ils pas au comble 
de la félicité? ne connaissaient-ils par le superflu 
d’un soir, musique, lumières, fleurs, danses et cham- 
pagne et par surcroît ce témoignage inattendu de 
la faveur des grands? Oui, mais, tout à l'heure, ce 
serait le taudis de Grenelle. Accepteraient-ils d'y 
rentrer? Je les entendais causer à voix basse. Ils 
employaient leur langue natale et je ne pouvais 
savoir ce qu'ils disaient. C'était lui, surtout, qui 
parlait, qui imposait, qui ordonnait. Elle baïssait 
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la tête comme une servante, et de temps à autre 
levait les yeux sur lui. Que pouvais-je lire dans ces 
yeux? Une imploration et puis la crainte, l’effroi, 
lépouvante. J'avais peur de trop bien deviner. 
Je les fixais tous deux comme si je pouvais leur 
arracher leur masque afin de connaître leur for 
intérieur. 

Déjà le jour, à travers les vitres, commençait 
de lutter au dehors avec les réverbères : à la fin 
de juin il se lève si tôt. Le général réclama son ad- 
dition. Sans doute avait-il calculé assez exactement 
le prix d’un souper, car il sortit de sa poche, pour le 
payer, ses derniers billets. Le garçon lui rendit 
cependant une poignée de coupures qu’il dédaigna 
d’un geste prodigue. Puis, comme s’il faisait effort 
sur lui-même, il se leva. Sa compagne eut plus de 
peine encore à se tenir sur ses jambes. Avaient-ils 
trop bu? J’eus l'impression que s’accomplissait 
devant moi le dernier acte d’une tragédie. 

Quelqu'un avait eu la même impression que 
moi, et l’avait eue avant moi. Une des idoles orien- 
tales qui était leur voisine et la mienne, leur bar- 
rant la sortie, s’avança vers eux, leur sourit et les 
invita à venir à sa table. Ils n’osèrent pas le lui 
refuser, et sans doute avaient ils épuisé toute leur 
force de résistance. Tandis qu'ils se rasseyaient, de 
son pas lent et rigide, de son pas qui ne semblait 
point la sortir de son immobilité naturelle de statue, 
la jeune femme au diadème entreprit le tour de 
l'assistance en lui présentant un petit sac à main. 
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Ce qui fut encore plus prodigieux, ce fut que son 
geste passa pour ainsi dire inaperçu : elle n’avait 
pas l'air de marcher, on n'avait pas l'air de lui 
donner, l'orchestre jouait, les couples tournaient. 
Comme j'étais le plus rapproché, mon tour vint le 
dernier. J’eus grand’peine à glisser mon offrande 
dans la sébile improvisée qui regorgeait de billets 
et même de bijoux. Après quoi, la princesse vint 
à Mme Olganieff, lui donna un baiser et pendant 
l’accolade lui passa au poignet le réticule gonflé. 
Elle avait, comme moi, senti la présence de la 
mort — de la mort au pont de Grenelle — mais elle 
l'avait mise en fuite. Pour combien de temps? 
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— Encore cet andante, voulez-vous? 

— Certes, nous le voulons. 

Et l’on recommença, les nerfs plus tendus, le 
cœur plus vibrant, l’andante de la Cinquième so- 
nate de Beethoven arrangée savamment à l’usage 
du quatuor. Quand il fut achevé, un long silence 
suivit, comme si personne, ni parmi les exécutants, 
ni dans l'auditoire, ne pouvait exprimer par des 
mots l’émotion jaillie de cette musique virile et 
douloureuse ensemble, chargée de tant de poids 
humain. Puis une voix douce murmura : 

— La botte d’asperges est à vingt francs. 

Et la digue étant rompue, ces dames alignèrent 
aussitôt des prix et des plaintes. Les ouvriers du 
quartier avaient seuls droit aux viandes de choix 
et aux primeurs. Quant aux bourgeois, professions 
libérales, retraités, rentiers, etc., ils ne pouvaient 
plus vivre qu’en se serrant la ceinture d’un nou- 
veau cran chaque jour. Le quatuor considéra avec 
mélancolie la gent féminine soulevée contre la vie 
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chère, mais jugea inutile d'intervenir dans la dis- 
cussion. 

Cet antagonisme latent avait fini par éclater. 
Les quatre amateurs de musique classique pou- 
vaient bien oublier leurs soucis dans l'exécution 
parfaite d’une symphonie, d’une sonate ou d’un 
concerto : il n’était plus en leur pouvoir de pro- 
curer cet oubli à leurs femmes. Ainsi échangèrent- 
ils des regards consternés. Le piano était tenu par 
M. Toury, professeur de sixième au lycée Henri-IV, 
qui n'avait jamais pu dépasser cette classe, ni 
réussir à donner de fructueuses répétitions, tant 
ilétait distrait et mélomane ; la flûte par M. Legot, 
capitaine d'infanterie, maintenu au ministère de 
la Guerre en raison de ses blessures aux jambes, 
mais le coffre était intact, et le souffle puissant ; 
le violon par M. Lurais, bibliothécaire à Sainte- 
Geneviève et frère des angelots harpistes qu'il dé- 
couvrait avec joie sur les enluminures des vieux 
manuscrits; le violoncelle enfin par M. Rozet, 
clerc d’avoué chez M° Beaucourt, rue du Cherche- 
Midi, accoutumé à grossoyer largement de la 
plume ou de l’archet. Ils avaient imaginé ces 
réunions une ou deux fois par semaine, rue de 
l’Estrapade, chez M. Toury, proche le Panthéon, 
à cause du piano qui était un vieil Erard encore 
sonore et fraîchement accordé, maïs chaque mé- 
nage apportait sa part de la soirée, sa modeste 
part, car on se contentait d’une tasse de thé et 
d’une tartine ou d’une brioche. L’auditoire se com- 
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posait de ces dames, mais il était rarement au 
complet, l’une ou l’autre devant rester au logis 
pour la garde des enfants ou le raccommodage du 
linge. C'étaient des soirées enchantées où l'on 
pouvait jeter au torrent toutes les tristesses de 
l'heure présente, les menaces de la vie publique, 
les tracas professionnels, les traquenards des con- 
frères ou des camarades, les soupçons du fisc, les 
disputes ménagères, l’enlisement quotidien dans 
les tâches médiocres, les basses besognes courantes, 
les désagréments familiaux. Alors ces prisonniers 
se libéraient de leurs chaînes, s’élançaient dans 
l’espace nocturne, aspiraïient un air pur, retrou- 
vaient pour quelques instants leur jeunesse et 
leurs rêves perdus. Weber les entraînait sur la 
montagne sauvage et salubre, Beethoven dans la 
forêt peuplée de rossignols, Bach dans les églises 
emplies de lumières et d’orgues, Mozart en plein 
vol dans l’azur. Allégés, grandis, surhumains, sur- 
naturels, ils étaient heureux. Leurs épouses fidèles 
les accompagnaient. 


Peu à peu, elles avaient cessé de les accompa- 
gner. Elles résistaient aux sortilèges. Mme Toury, 
la première, avait donné le signal de l’insubor- 
dination. Ces fêtes musiciennes s’accomplissaient 
chez elle. Les contributions apportées étaient 
maigres. On ne comptait pas dans sa part les 
frais du gaz, ni la peine de laver la vaisselle et de 
tout remettre en ordre. Enfin, les voisins se plai- 
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gnaient, car les murs de l'immeuble étaient minces. 
Son mari, lunatique et abstrait, ne prenait pas 
garde à ses récriminations. Il vivait dans son art 
et, dès le printemps venu, ne quittait son piano 
que pour grimper sur le toit où il avait aménagé 
une humble terrasse, et d’où il pouvait déchiffrer 
un double firmament, celui du ciel et celui de 
Paris. Elle le considérait comme un enfant à qui 
il fallait sans cesse rappeler l'heure des classes et 
celle des repas. Or, le rôle d’exécutant et même 
d’adaptateur — car c'était lui qui orchestrait les 
partitions pour le quatuor — lui conférait, dans ces 
réunions, une sorte de supériorité agaçante. 

Elle entraîna dans sa révolte la femme de l’off- 
cier, Mme Legot, déjà portée à l'anarchie par les 
blessures de son mari dont elles avaient com- 
promis l’avancement. Car telle fut, par surcroît, 
un des résultats de la guerre dont furent dou- 
blement victimes les blessés et les prisonniers. 
Mme Legot souffrait d’un excès de discipline, le 
capitaine transportant au logis les méthodes qui 
l'écrasaient lui-même. Enfin, elle aurait souhaité, 
dans son mélange de dévouement conjugal et 
d’appétit personnel, un régime plus fortifiant et 
copieux pour l’invalide, et pour elle des toilettes 
dont l'élégance eût fait honneur au ménage. Ré- 
sister sans cesse à ses désirs et à la nécessité est 
une dure compression. Elle y pensait nuit et jour, 
s’en empoisonnait et n’acceptait plus d’en être 
distraite, même par un quatuor exercé. 
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Mme Rozet entendait son mari, pendant les 
modestes repas expédiés rapidement, tant il était 
occupé, parier des grandes affaires qui se traitaient 
à l'étude de M° Beaucourt, et s’affligeait de ne l'y 
jamais voir participer. Un traitement fixe, dé- 
plorablement fixe, récompensait le clerc de son 
assiduité. Il était laborieux, mais lent. I} lui fallait 
du temps pour rattraper cette lenteur. Elle n’en- 
trait pas dans ces considérations et ne voyait 
que l'injustice d’un salaire médiocre quand il était 
question de liquidations considérables, de succes- 
sions importantes, de ventes d'immeubles à des 
prix fabuleux. A elle était due cette constatation 
que tout le quartier mangeait des asperges quand 
il fallait encore s’en passer. Elle était douce, mais 
sensible, et plus spécialement aux choses de la 
table qui l’obsédaient, car elle ne savait comment 
varier les menus d’un homme voué à trop de tra- 
vail intellectuel avec un estomac délicat, alors 
que les ressources de son budget ne pouvaient 
correspondre à l'accroissement du prix de la vie. 

Seule, Mme Lurais, qui devait au voisinage de 
Saint-Étienne-du-Mont une aide religieuse efficace 
contre les rigueurs de l’existence matérielle, s’aven- 
turait dans les chemins d’oubli à la suite du qua- 
tuor exalté dont ses compagnes commençaient de 
blâmer l’égoïsme. Mais elle ne pouvait nier que 
son bibliothécaire de mari était hors d'état de se 
débrouiller parmi les difficultés, et n'aurait su 
trouver, sans elle, un bouton de chemise ni une 
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paire de chaussettes. Il était même si naïf que, 
mangeant un jour de fête un filet de bœuf excep- 
tionnel, il avait demandé pourquoi l’on ne servait 
pas toujours de cette viande-là, plus tendre et 
plus savoureuse que celle qu’on lui offrait d’habi- 
tude. 


Ainsi, peu à peu, le divorce s'était-il creusé 
comme un abîme entre les quatre ménages. Ce 
n'était point l’une de ces dames qui avait bissé 
l’andante de la Cinquième sonate, mais bien M. Lu- 
rais dont le violon chantait comme une voix de 
femme. Elles avaient même supporté impatiem- 
ment cette prolongation qui retardait une conver- 
sation des plus intéressantes sur la comparaison 
des marchés, celui du quartier Mouffetard et celui 
du Panthéon. Maintenant, elles prenaient en pitié 
cette musique qui leur paraissait absorber tous les 
soins, toutes les énergies de leurs maris et les 
priver de toute initiative, de tout esprit de lutte. 
Bientôt, elles en arriveraient à la détester. Sans 
elle, peut-être ceux-ci auraient-ils enfin consenti 
à s’apercevoir du martyre actuel des maîtresses 
de maison condamnées à nourrir une famille avec 
un budget insuffisant. Peut-être auraient-ils tenté 
d'augmenter cet obsédant budget par le moyen de 
quelques travaux supplémentaires. Mais non : il 
leur suffisait de se réunir pour rencontrer le 
bonheur dans l'interprétation de leurs maîtres et 
demeurer sourds à toutes les réclamations. Ils ne 
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vivaient, semblait-il, que pour ces quelques heures 
d'harmonie. Le reste du monde pouvait s’écrouler, 
disparaître, et le surplus de leur vie hebdoma- 
daire, et même leur femme et leurs enfants. En 
somme, c'était là une sorte de suicide, une ma- 
nière de trahison. 

Elles manifestèrent leur résistance en refusant 
toute louange et en donnant libre cours à leurs 
soucis ménagers. Impuissants, ils durent connaître 
le prix de toutes les denrées, avec la hausse qu’elles 
subissaient depuis la guerre. Une entrée inat- 
tendue sauva la situation, celle d’un petit homme 
désarticulé, tout en bras et en jambes, qui se 
glissa dans la pièce subrepticement et sans même 
que la porte eût paru s'ouvrir, et tomba aussitôt 
en extase pendant l'exécution du quatuor n° ren 
sol majeur de Mozart. Puis il sortit de sa demi- 
pâmoison pour esquisser les gestes du chef d’or- 
chestre qui, tout ensemble règle le mouvement et 
assemble les parties. Le morceau achevé, il battit 
des mains et mena un grand vacarme d’appro- 
bation et de sympathie. 

— Ah! je vous retrouve, mes gaillards! Par- 
fait! Parfait! Allons, mesdames, applatxissez. 
Comme vous êtes froides et muettes ! Est-ce donc 
ainsi qu'on encourage les arts? 

Mais elles gardaient une attitude résolument 
hostile, qu’elles modifièrent en faveur du nouveau 
venu afin de lui bien montrer qu’il n’était point 
visé personnellement. Elles avaient reconnu M. Mil- 
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lion, un ami de leurs maris, et comme eux musicien, 
mais à un degré inférieur — car il ne pratiquait 
point et n’excellait dans aucun instrument — qui 
depuis un temps déjà long ne se mélait plus à 
leur petit monde. Juge suppléant au tribunal de 
la Seine, et à ce titre mal rétribué, il passait pour 
fréquenter un monde suspect. La magistrature 
nouvelle n’est pas toujours raisonnable! On le 
rencontrait, disait-on, en compagnie de gens de 
théâtre et plutôt la nuit que le jour. Enfin la. 
modicité de son traitement r’expliquait point le 
train qu'il menait. 

— Vous n'aimez donc plus la musique? ré- 
clama-t-il à l'auditoire. 

— Elle perd nos maris, expliqua Mme Legot. 

— Elle les perd ! répéta-t-il en agitant les mains. 
Dites qu’elle les sauve, et vous par-dessus le mar- 
ché. Je les engage. 

— Vous? 

— Parfaitement. J’engage tout le quatuor. Un 
cachet de cent cinquante francs par soirée à par- 
tager entre nous cinq. Moi qui n’ai pas de spécia- 
lité, je dirigerai, naturellement. 

On sourit des deux côtés, côté des artistes et 
côté du public. Il réalisait avec ses paradoxes 
l'union sacrée. Il réconciliait dans la fantaisie les 
quatre ménages désemparés. Mais il se fâcha d’un 
tel manque de sérieux : 

— Acceptez-vous, oui ou non? Vous savez, les 
amateurs ne manquent pas. Et j'ai promis d’ap- 
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porter demain une réponse. Je pensais bien vous 
rencontrer ici, tous les quatre, ce soir. 

— Üne réponse, mais à qui? demanda ma- 
dame Toury, la première tentée. 

Du moment qu'il était question d’argent, ne 
convenait-il pas d’écarter du débat ces mes- 
sieurs, bien incapables de s’occuper de leurs inté- 
rêts. 

— À M. Delon. 

— Quel est ce M. Delon? 

— Le directeur du Cinéma Delon, ou plutôt, 
comme vous le pourriez lire chaque soir, en lettres 
de feu, du Ciné-Madelon, place d'Italie. 

On crut à nouveau qu'il plaisantait et l’on 
s’esclaffa. S’adossant alors à la cheminée, croisant 
les bras, il se décida, non sans quelque manifes- 
tation de mépris, à donner un cours sur la vie 
moderne à cette assemblée de retardataires : 

— Ah! çà, comment donc vivez-vous? 

— Assez mal, convinrent-elles. 

— Justement. Et pourquoi? Parce que vous me- 
nez des existences paisibles et régulières. M. Toury 
enseigne le rudiment à des enfants indisciplinés. 
Le capitaine Legot refait sans cesse des comptes 
de capotes, de casques et de brodequins. M. Lurais 
catalogue et M. Rozet assigne et conclut. Quant à 
ces dames, elles font leur marché elles-mêmes, vont 
et reviennent à pied afin d'économiser les quelques 
sous du tramway ou du métro. Moi, qui ne me 
prive de rien, et qui exerce la justice, rarement, 
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j'ai trouvé des ressources merveilleuses dans la 
fréquentation de tous ces gens qui n’ont pas de 
professions définies : je vends des meubles aux 
antiquaires, lesquels n’y connaissent rien, mais on 
l’ignore généralement, je rédige au café des cou- 
plets de revues pour des auteurs qui ne savent ni 
lire ni écrire, je compose des thèses de doctorat, 
je déniche des Sociétés et leur découvre des con- 
seils d'administration reluisants. Si mes chefs ou 
mes collègues me soupçonnaient, je serais immé- 
diatement contraint à la démission. Mais comment 
me soupçonneraient-ils? Nous ne connaissons pas 
le même monde. Le mien est plus amusant. Vous 
n'avez pas compris encore que pour vivre de notre 
temps, il faut s'installer dans l'incertitude, la pré- 
carité, l’éphémère et la fantaisie. Nous avons un 
gouvernement qui donne l’exemple : il combat tout 
ce qui assurerait la prospérité et la durée, il mine 
la confiance, taxe la production, tarife l'invention, 
confisque l'économie, dépouille les morts. Résul- 
tat : l'avenir appartient à ceux qui n’ont ni terres 
ni rentes et ne laisseront pas de succession, à ceux 
dont l'esprit est mobile comme le capital et pro- 
fite de tous les courants, de toutes les modes, sans 
aucun souci des préjugés. C’est pourquoi je vous 
convie, mes chers amis, à monnayer sans retard 
votre talent musical. N'ayez cure de vos positions 
sociales. Il n’est pas de gêne plus redoutable. Vous 
n'aurez qu'à remplacer les Sonates de Mozart et 
de Beethoven par des pots-pourris tirés de {a 
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Tosca ou de la Veuve Joyeuse au cinéma de la: 
place d'Italie. 

— La Tosca! répéta M. Toury, rouge de colère. 

— La Veuve Joyeuse! accentua M. Lurais. 

— Oh! vous pourrez leur préférer, de temps à 
autre, l'ouverture de Poëte et Paysan où l’Arlé- 
sienne. On ne tient pas essentiellement à ce que 
la musique soit mauvaise. 

— Quelle déchéance ! proféra le capitaine. 

— Quel rôle nous assignez-vous ! ajouta le clerc 
d’avoué. 

Le quatuor, tout entier, était soulevé par l’indi- 
gnation. Mais ces dames ne la partagèrent point. 
Elles calculèrent que cent cinquante francs, di- 
visés en cinq, font trente francs, et que, multi- 
pliés par trente, ces trente francs font neuf cents 
francs par mois. 

— Place d'Italie, murmura Mme Rozet, c’est 
bien loin. 

— Précisément. Personne ne vous reconnaîtra. 
Changement complet de quartier et de public, si, 
par erreur, vous tenez encore à ces conventions. 

Et voilà bien la réponse que Mme KRozet es- 
comptait. Ah! s’il s'était agi du quartier Latin où 
ces messieurs étaient connus, pouvaient rencontrer 
des élèves, des étudiants, des clients, des cama- 
rades ! Mais non, le quartier d’Italie était pareil 
au bout du monde : ils y seraient aussi dépaysés 
que s'ils prenaient part à un concert à Carcas- 
sonne ou à Nogent-le-Rotrou. 
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— Ma foi! déclara, la première, Mme Legot, 
il n’y aurait, somme toute, aucun inconvénient. 
Je n’y vois même que des avantages. Et même, 
vous ferez de la musique tous les soirs, au lieu 
de vous contenter d’une ou deux fois la semaine. 
Aïnsi, vos goûts seront-ils satisfaits. 

— Des avantages, parfaitement, insista le ma- 
gistrat. En outre, à chaque changement de pro- 
gramme, le cinéma vous donnerait des places gra- 
tuites pour vos familles. 

— Et change-t-on souvent de programme? ques- 
tionna Mme Toury. 

— Tous les huit jours. C’est régulier. 

Des places gratuites, rien ne pouvait être plus 
agréable à ces dames qui, privées de toutes dis- 
tractions à cause de ce maudit budget, mouraient 
d'envie d’aller au spectacle. Elles se regardèrent 
les unes les autres et chacun de ces regards était 
chargé de convoitise. 

— Nous n'avons pas achevé le quatuor de Mo- 
zart, proposa M. Lurais. 

Mais il n’était plus question du quatuor de Mo- 
zart. L'auditoire, tout entier, couvrit sa voix : 
une solution s’imposait. L’éloquence de M. Million 
serait-elle assez convaincante? Le magistrat reprit 
un à un ses arguments. L'occasion était unique. 
Il avait capté la confiance de M. Delon qui lui 
donnait carte blanche : « Amenez-moi qui vous 
voudrez, avait-il consenti, pourvu qu'ils soient 
réguliers et sûrs, et qu'ils ne se disputent pas 
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entre eux. » Aïnsi avait-il pensé au quatuor de la 
rue de l’Estrapade : l’accord serait parfait, comme 
l'exécution des morceaux. Mais il importait de se 
décider sans retard. On entrerait en fonctions dès 
le lendemaïn soir. Les jeudis et les dimanches 
seraient, en outre, pris par les matinées. 

— Soixante francs de plus par semaine, comp- 
tèrent ces dames. 

Elles accablèrent les musiciens d’objurgations 
et de flatteries et, de haute lutte, emportèrent 
leur consentement. 

— Üne dernière sonate, demanda humblement 
M. Toury. 

Elle lui fut accordée. Les quatre exécutants y 
versèrent toute leur âme, comme s'ils ne la de- 
vaient plus jouer, en effet. Mais, cette fois, ils 
furent copieusement applaudis. 


C’est ainsi que ces messieurs prirent doréna- 
vant chaque soir, et aussi l'après-midi du jeudi 
et du dimanche, le métro qui les déposait place 
d'Italie. Là, trois heures durant, ils exécutaient 
des airs d'opéra ou d’opérette pour la joie du 
Ciné-Madelon, et sans prendre garde aux mou- 
vements déréglés de leur chef d'orchestre à qui 
cette direction improvisée tenait lieu de commis- 
sion. Personne n'’eût soupçonné la présence d’un 
juge suppléant au tribunal de la Seine et sa force 
était dans son effronterie même. Ainsi, le quatuor 
pouvait-il satisfaire ses goûts, ainsi que l'avait 
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aimablement constaté Mme Legot. La musique 
jouissait d’une considération nouvelle dans leur 
intérieur. Elle n’était plus un passe-temps frivole, 
elle cessait de représenter du temps perdu, elle 
fournissait d'importantes mensualités. Elle mé- 
ritait le respect et l’estime auxquels ont droit les 
métiers lucratifs. 

Ces dames prirent, avec plus d’aisance, plus de 
désinvolture et de dignité. À leur jour, qu’elles 
avaient rétabli, elles recommencèrent de minauder 
et de parader comme elles pensaient l'avoir vu 
faire à des femmes du monde. 

— Oh! vous savez, nous ne sortons guère le 
soir. 

— Ah! vraiment? 

— Nos maris sont si occupés! Les devoirs à 
corriger. La préparation de la guerre, car nous y 
allons. Les manuscrits à classer. Les affaires, A 
peine une fois par semaine. 

— Une fois par semaine. Et où donc allez- 
vous? 

— Figurez-vous que nous allons au cinéma. 
Comme tout le monde. C’est l’art d’aujourd’hui 
et de demain. Il n’en est qu’à ses débuts. Il ira 
loin. Il envahira tous les théâtres. Voyez le sort 
de ce pauvre Vaudeville, pourtant si parisien. 
Évidemment, c’est un spectacle un peu démo- 
cratique. Mais il n’est pas trop cher, surtout en 
famille. 

— Il est déjà suffisamment cher, madame. 
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— Trouvez-vous? Il faut bien se distraire un 
peu. Mon mari adore le cinéma. N’avez-vous pas 
vu Douglas Fairbank et Rudolph Valentino? 

Elles étaient citées en exemple, comme des 
femmes de premier ordre qui savaient tirer un 
parti merveilleux de traitements médiocres et par 
surcroît tenir salon et veiller à donner à leur mari 
une honnête distraction hebdomadaire. 

Les maris, cependant, prenaient peu à peu la 
musique en horreur. Ils en arrivaient à la traiter 
comme le professeur ses élèves, le capitaine ses 
états de matériel, le bibliothécaire ses bouquins, 
le clerc son papier timbré : elle ne représentait 
plus à leurs yeux, ou plutôt à leurs oreilles, qu’un 
odieux métier, la besogne quotidienne à quoi il 
se faut soumettre pour de l'argent. Elle, à qui 
tant d’années, ils avaient dû leur courage de vivre, 
leur évasion, l'épanouissement de leur cœur secret, 
ils l’avaient livrée à la foule, et à leurs femmes, 
ils l’avaient trahie pour trente deniers par jour. 
Aïnsi l’exigeait la cruauté de la vie moderne où 
il n’y a plus de place pour les joies désintéressées… 
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Un déjeuner annuel réunit à Versailles, au mois 
d'octobre, les anciennes élèves de ce pensionnat 
Lacordaire qui recevait, et qui reçoit encore, les 
jeunes filles des meilleures familles de France et 
les prépare à leur vie de femme, sans une contrainte 
trop rigoureuse, avec une discipline intelligente et 
cachée. Elles y viennent volontiers, car elles se 
rappellent joyeusement ces années d’internat, pas- 
sées dans une prison dorée qu’un grand parc en- 
toure. Du moins y viennent-elles les premières 
années après le départ, quand le mariage re les 
a pas encore dispersées, ne leur a pas encore ap- 
porté ses préoccupations et ses obligations. C’est 
une occasion de se retrouver, de reprendre con- 
tact, de renouer des amitiés que la distance ou 
les différences de monde avaient détendues, Ainsi 
Élisabeth de Coudray fut-elle ravie de revoir Gi- 
sèle Mongeron, sa chère Gisèle qu’elle avait si ten- 
drement aimée et qui, de Paris, avait émigré sur la 
Côte d'Azur. 
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— Je ne suis ici qu’en passsant, avait expliqué 
celle-ci. Pour mes robes et mes chapeaux. Mais nous 
repartons pour Antibes dans deux ou trois jours, 
ma mère et moi. Comment pouvez-vous vivre, 
l'hiver, dans ces brumes? 

— Oh! Gisèle, Paris, c'est Paris. Le temps n’y 
gâte rien. 

— En ce moment, pas encore. 

Pas encore, en effet. Elles se promenaient dans 
le parce, tout caressé par un pâle soleil d'automne. 
Sous le ciel, à peine bleu, et plutôt de ce gris perle 
qui est spécial à l'Ile-de-France, les arbres, déjà 
dépouillés à demi, mélaient leur or de nuances di- 
verses, or vert, or mat, or rouge, et l'allée avec 
ses feuilles mortes et ses feuillages colorés ressem- 
blait à une de ces toiles du peintre Latouche où 
l'on voit un carrosse rouge emporter des amants 
sous la voûte dorée, avec un singe assis à l’arrière 
comme pour narguer l'heure, la saison et l'amour. 

— Que vous êtes donc belle, Gisèle ! 

— Pas autant que vous-même, Élisabeth ! 

Elles se flattaient toutes deux et le savaient. 
Elles avaient déjà pris l'habitude des compliments 
excessifs et dépourvus de sincérité qui sont en 
usage dans le monde. Agréables assurément et très 
élégantes : Élisabeth assez grande et bien faite, avec 
des mouvements moelleux et pleins de grâce, un 
joli teint de blonde, et surtout des yeux clairs et 
sombres tour à tour, et tour à tour doux et ardents 
à l'ombre de longs cils bien séparés; Gisèle de 
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taille plus petite, brune, ambrée, un air espagnol, 
un air d’infante calme, un peu solennelle, que les 
émotions ne peuvent ébranler. Toutes deux sus- 
ceptibles de plaire, sans avoir en partage ce privi- 
lège si rare, si lourd, de la beauté. 

Cependant elles hésitaient dans leurs questions. 
Ï faut toujours un peu de temps pour rattacher 
les fils du présent à ceux du passé. Quand on se 
voit chaque jour, on parle le même langage. Une 
longue absence oblige à des traductions ou des 
interprétations, et les lettres ne remplacent pas le 
contact direct. Comme, dans leurs allées et venues, 
elles se rapprochaient du pavillon d'entrée, Éli- 
sabeth se souvint tout haut : 

— C'est ici que je vous ai vue pour la première 
fois. 

— Oui, approuva Gisèle, vous descendiez d’au- 
tomobile avec votre père. Qu'il était aimable et 
séduisant, votre père ! Quand il m'a aperçue toute 
seule — ma mère avait dû rentrer à Paris — et 
comme abandonnée, il m’a souri. 

— Parce que vous étiez une jolie enfant. 

— Peut-être. Mais il y a des sympathies plus 
mystérieuses. Et moi, je me suis mise à pleurer, 
C'était bête en apparence, et au fond si doulou- 
reux. Alors il vous a dit et je l’ai bien entendu : 
va donc embrasser cette petite... Et nous sommes 
devenues deux amies. Pourtant, j'étais si jalouse 

— Jalouse! Pourquoi? 

— À cause de votre père. 
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— À cause de mon père? Ah! oui, vous aviez 
perdu le vôtre. 

— Je croyais l’avoir perdu. C'était pire. 

Sur ces mots énigmatiques, Gisèle tourna court, 
étonnée elle-nrême de ce qu’elle avait osé. Les deux 
jeunes filles ne s'étaient confié que leurs secrets 
adolescents, leurs rêves, leurs imaginations où pas- 
saient, dans les nuées, ces fantômes inconsistants 
qui servent d'avant-garde au cortège de la vie et 
de l'amour. Elles se retrouvaient différentes. Les 
fantômes s'étaient évanouis. Quelle réalité — dou- 
loureuse ou pénible — les avait remplacés? Elles 
gardèrent quelques instants le silence. Les feuilles 
mortes de l'allée crissaient sous leurs pas légers. 
Au-dessus d’elles, l’une ou l’autre, sur leur pas- 
sage, se détachait d’un arbre, se balançait dans 
l'air un instant, comme un petit aéroplane, puis 
atterrissait doucement sur ses compagnes qui com- 
mençaient de recouvrir le sol. Il y en eut une qui 
se posa sur les cheveux noirs de Gisèle et la para 
d'un diadème doré. 

— Écoutez, proposa Élisabeth, si nous sommes 
vraiment amies, il nous faut rompre ce silence. 
Maintenant que nous connaissons la vie, tout est 
si différent. 

Sa connaissance de la vie, que pouvait-elle être? 
Elle en parlait comme d’une chose acquise, indis- 
pensable. À vingt ans, on est si persuadé de sa 
science! Et Gisèle ne l'était pas moins qu’elle. 
Elles tombèrent d'accord bientôt pour « tout se 
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confier... » Tout? Que pouvait être ce fout? 

— Voulez-vous commencer? réclama encore Éli- 
sabeth. Il me semble que vous étiez sur la voie. 
Moi aussi, je porte un poids qui m’étouffe. 

— Oh! moi, j'ai accoutumé de le porter. J'ai 
eu le temps. 

Et Gisèle, après quelque hésitation nouvelle, 
expliqua : 

— Oui, je croyais que mon père était mort il 
y avait longtemps. Maman ne parlait jamais de 
lui. Elle n’était pas en deuil. Une fois sortie du 
couvent, il a bien fallu que je sois informée. Après 
quelques années de mariage, heureuses, extrême- 
ment heureuses, mon père avait rencontré une 
autre femme. C'était une jeune fille qui vivait de 

. façon indépendante. Elle devint sa... 

— Oui, sa maîtresse. Avez-vous encore peur des 
mots? 

— Non, mais des choses. Ma mère attendit pa- 
tiemment qu'il revint à elle. Il n’est jamais revenu. 
Il a obligé ma mère à accepter la séparation. La 
séparation, après un délai, se change aujourd’hui 
automatiquement en divorce. Et il a épousé l’autre. 
Ils se sont fixés au Maroc où mon père a acheté de 
grands domaines. 

— Mais vous, Gisèle, vous? Il est votre père. 

— Vous vous trompez : je n'ai plus de père. Et 
c'est cela qui est pire que la mort. Il m’a oubliée. 
Cette femme a tout aboli chez lui du passé. Il n’en 
est rien resté, pas même son enfant. Les étrangers 


264 LES ONDES AMOUREUSES 


sont ainsi, paraît-il : on m'a cité, pour me consoler 
peut-être — des gens qui savaient — des Anglais, 
des Américains qui ont recommencé leur vie sur 
de nouveaux frais. Chez nous, c’est plus rare. 

— Il pense à vous sans le dire. Il est séparé par 
la mer, par tout ce qu’il y a d’inconnu avec les 
années écoulées. 

— Non, non, j'ai voulu briser ces séparations. 

— Vous? 

— Oui, Élisabeth. Un jour, avec toutes sortes 
de précautions, j’ai posé des questions à ma pauvre 
maman. Elle n’accuse que l’autre femme. « — Mais 
moi? ai-je réclamé. — Toi, il n'a pas voulu te 
partager. Il a pensé qu’en ne me séparant pas de 
toi, jamais, jamais, il reconnaissait plus complè- 
tement que j'étais sans reproche. Il a renoncé à 
ses droits paternels pour augmenter ma part. Un 
partage, c'est toujours un déchirement pour un 
enfant. Il t’a épargné ce déchirement. II a préféré 
passer pour mort... » J'ai rêvé longtemps sur ces 
explications. Et j'en revenais alors au même point : 
« Il a renoncé à moi par délicatesse et pour ne pas 
troubler maman. Il m'aime tout de même, de loin, 
en silence. Il n’en parle à personne. Cette femme 
avec laquelle il vit ne sait rien. Il y a un secret 
entre eux. Il y a moi. » | 

— J'aurais pensé comme vous, acquiesça Éli- 
sabeth. 

— Eh bien, vous vous seriez égarée comme moi. 

— Qu'en savez-vous, Gisèle? Vous ne pouvez 
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pas le savoir, puisqu'il n’y a plus aucun lien entre 
vous. Les pensées se rejoignent sans qu’on le sache. 
Et c'est bien cela qui est si triste. 

— Les nôtres ne se rejoignent pas. Les miennes, 
seules, ont couru vers lui. Maintenant je les rap- 
pelle, je les garde et j’en ai le cœur tout meurtri. 
Vous serez seule à connaître mon grand secret. 

— Vous ne me l’avez pas encore révélé. 

— Je vous le révélerai donc. 

Mais il fallut qu’Élisabeth lui tamponnât dou- 
cement les yeux avec son mouchoir. La minuscule 
feuille dorée qui s'était posée sur sa tête la quitta 
comme un oiseau qui s’envole. Et les autres jeunes 
filles qui, du perron, les pouvaient suivre des yeux, 
riaient aux éclats : « Gisèle Mongeron a un chagrin 
d'amour. » 


La révélation ne fut pas longue : 

— Un jour, en cachette, je lui ai écrit. 

— À votre père? 

— Oui, par notre notaire j'avais découvert son 
adresse. AE! cette lettre, quelle peine elle m'a 
donnée ! Je l'ai refaite tant de fois. I] me semble que 
j'y avais enclos toute mon angoisse filiale, toute 
ma détresse. 

— Votre mère ne vous suffisait pas, Gisèle? 

— Une mère peut suffire quand le père est mort. 
Ii faut bien alors qu’elle suffise. Mais quand il est 
vivant? 

— Quand il est vivant, répéta, pensive, Élisa- 
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beth, comme si les paroles de son amie retentis- 
saient au profond d'elle-même. Et votre père vous 
a répondu? 

— J'ai attendu. J'ai attendu. « Il est peut-être 
en voyage dans le Sud. Ou bien cette femme lui 
a-t-elle dérobé sa correspondance? » Car j’atten- 
dais en vain. Rien ne venait du Maroc. J'ai récrit, 
par l’intermédiaire d’un bureau qui lui devait re- 
mettre ma lettre en mains propres. Et, de nouveau, 
j'ai attendu. Et de nouveau j'ai attendu en vain. 
Aucune réponse ne m'est jamais venue, ne me 
viendra jamais. Mon père a supprimé son enfant. 
Il m'a rayée de sa vie. Il m’a tuée. Il y a des in- 
fanticides qui sont moins coupables. 

Et, cette fois, Gisèle éclata en sanglots. Cet air 
d'infante calme, un peu solennelle, que les émo- 
tions ne peuvent ébranler n’était donc qu’une fa- 
çade. Lt cette façade abritait une petite fille, une 
pauvre petite fille qui faisait envie à tant d’autres 
pour sa fortune, son charme, sa joliesse, et qui 
était malheureuse d’une peine rare, aiguë, pro- 
fonde — une de ces peines qui atteignent les 
sources mêmes de la sensibilité et qui les empoi- 
sonnent d’un désenchantement prématuré. Éli- 
sabeth prit son amie par les épaules. Elle la domi- 
nait un peu de la taille. Et, brusquement, elle lui 
apporta cette consolation inattendue : 

— J'aime encore mieux votre père que le mien. 

Gisèle en fut toute secouée : 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Je me 
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rappelle le sourire si gentil de votre père à mon 
arrivée ici. Je ne l’ai jamais oublié. Pour un sou- 
rire pareil, que n’aurais-je pas donné? 

Mais son amie l'emmena au plus profond de 
l'allée, comme pour chercher à sa confidence un 
cadre plus secret. 

— Je préfère la pire franchise au mensonge. 

— Au mensonge? quel mensonge? 

— C’est mon tour maintenant de vous confier 
ce que je n’ai dit à personne. 

-— Comme je l’ai fait. 

— Après le couvent, il a bien fallu que mes pa- 
rents me conduisent dans le monde. 

— Il a bien fallu? N’était-ce pas votre désir? 

— Plus maintenant. Ma première soirée m'a 
laissé un souvenir inoubliable. 

— De plaisir? 

— Non, d'horreur. 

— Chère Élisabeth, je ne vous comprends plus. 

— Je ne vous comprenais pas davantage tout 
à l'heure, avant que vous ayez parlé. Alors, écou- 
tez-moi. Personne ne me connaissait dans notre 
monde. J'y allais avec tout notre ancien cortège 
de rêves romanesques, et j'avais une très jolie robe. 
Après le dîner, me trouvant un peu à l'écart, je vis 
mon père se rapprocher d’une belle dame qui avait 
été une amie de ma mère, quand j'étais toute pe- 
tite, et que je ne voyais plus à la maison. Elle avait 
gardé sa jeunesse et son charme. D'ailleurs, j'étais 
surprise de trouver si peu de différence, dans les 
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toilettes et même les visages, entre nous autres, 
jeunes filles, et des femmes qui devaient être de 
la génération de nos mères et que je pouvais re- 
garder comme de vieilles femmes. Un couple cau- 
sait près de moi, et pas même à voix basse : 
« — M. de Coudray a manœuvré pour rejoindre 
sa maîtresse. — [l y a longtemps que ça dure?. 
— Oh ! dix ans peut-être. » Je faillis m'évanouir, 
mais, vous le savez, Gisèle, le courage ne me 
manque pas. 

— Il ne faut pas croire ce qu’on entend. 

— Je ne l'ai pas cru. Mais, tandis que mes amies 
s’en allaient dans le monde pour s’y amuser, pour 
y chercher des danseurs ou des maris, jy allais, 
moi, pour épier mon père. Je ne pouvais pas m'en 
empêcher. J'avais beau me raisonner, m'adresser 
les plus durs reproches. Malgré moi, j’observais, je 
regardais. Quel malheur d’observer trop tôt! Ah! 
tout ce qu’on voit, tout ce qu’on remarque, tout 
ce qu’on devine ! Et j'ai acquis une certitude. Oui, 
c'était une vieille liaison. 

— Un vieil amour. 

— C'est la même chose. 

— Avec quel mépris vous en parlez, chère Éli- 
sabeth ! 

— Ah! l’amour, Gisèle, comme nous en parlions 
autrefois, vous souvenez-vous? Et c’est fini. Ou 
plutôt, non, ce n'est pas fini. Je veux bien. Nous 
voulons bien. Mais la foi est morte. Elle ne res- 
suscitera pas. Nos pères l'ont tuée en nous. 
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— Mais vous avez le vôtre, Élisabeth. Il vous 
aime. 

— Non, non, il cherche Madame .… J'allais 
vous la nommer, et je n’en ai pas le droit. 

— Vous êtes jalouse. Oui, vous souffrez de ja- 
lousie, parce que vous aviez placé sur lui toutes 
vos admirations d’enfant.On n’est pas jaloux de son 
père. On l’a. On le garde. On l'aime. Élisabeth, je 
vous assure que vous êtes dans l'erreur. J’aidansles 
yeux, pour toute ma vie, le sourire de votre père 
quand il a regardé la petite fille que j'étais et qu'ilen 
a eu pitié. Le sourire paternel, je n’ai jamais su ce 
que c'était. Jel’ai su par lui, par vous. Ah ! que mon 
malheur vous préserve ! Retenez votre père. Rete- 
nez-le. Empêchez-le de partir jamais. Pourvu qu’il 
soit là, c'est déjà beaucoup, même pour votre mère. 

— Maman ne sait rien. 

— Ah! tant mieux. 

— Je le déteste. 

— C’est que vous l’aimez trop. Il faut être in- 
dulgente. Car on ne sait pas. 

— Vous, vous savez! 

— Parce que mon père m'a rejetée de sa vie. 
Écoutez-moi, Élisabeth, car ce que je vais vous 
révéler est affreux, est monstrueux d’égoïsme. Eh 
bien, je lui aurais pardonné d’avoir quitté ma 
mère s’il s’était souvenu de moi... 


Élisabeth se fit plus petite pour s'appuyer à sa 
compagne et pleurer sur son épaule. Elles mélèrent 
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leurs larmes dans ce coin secret du parc où tom- 
baient doucement les feuilles mortes au souffle d’au- 
tomne, puis Gisèle dit à voix basse, comme si elle 
avait peur : 

— Le mariage, est-ce cela? 

— Non, non, supplia Élisabeth, ce ne peut être 
cela pour nous. | 

Quand elles revinrent, leurs compagnes, de loin, 
recommencèrent de rire aux éclats : ‘ 

— Eh bien! elles ont eu le temps de parler de 
leurs amours !.. 


SPORT 


JEU 


Un dimanche de juillet. Temps superbe et chaud. 

— Ce qu’il fallait, dit Marcel, pour une solennité 
de cette importance. 

— Quelle solennité? 

— La finale de la Coupe Davis. 

Les Desforges achèvent de déjeuner dans leur 
nouvel appartement du Champ-de-Mars qui donne 
sur l’École militaire, ce chef-d'œuvre de Gabriel 
dont les lignes si pures sont un enchantement pour 
les yeux, et par surcroît un enseignement. 

« Cela m’apprend le style direct, » répète souvent 
M. Desforges. 

Le style direct, pour lui, c'est le maniement 
exact, précis, minutieux et rapide du couteau. Car 
il est un des meilleurs chirurgiens de Paris. Il aime 
à parler à table. Son auditoire, deux femmes et 
un homme — sa femme, sa fille Alice et son fils 
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Marcel — l'écoute d’habitude avec complaisance. 
Mais cette fois Marcel est impatient. L’orateur n’a 
pas l’air de s’en apercevoir. Il raconte — longue- 
ment — ses démélés avec la Justice et le procès 
qu'il a gagné la veille devant le tribunal de la Seine 
contre un riche Américain dont il a opéré la femme. 

Une opération délicate, audacieuse, presque in- 
vraisemblable d'audace, et qu’il a réussie. 

— Peut-être cet homme ne tenait-il pas à con- 
server sa compagne ? 

— Oh! proteste Mme Desforges qui ne peut 
supporter l’idée du mal. 

— Je lui avais demandé cent mille francs d’ho- 
noraires, reprend le chirurgien. Je risquais ma ré- 
putation si j'échouais. Il avait accepté le chiffre, 
et quand il s’est agi de régler ma note, il a pré- 
tendu se dérober. D'avance il avait versé la moitié. 
Il a eu l’audace de m'en réclamer une part. Car, 
vous savez, les étrangers ne sont pas si généreux 
que le croient nos commerçants, toujours disposés 
à les préférer à la clientèle française. Son avocat 
m'a beaucoup chargé. Des magistrats qui touchent 
des traitements dérisoires sont toujours plus ou 
moins disposés à rogner des chiffres qui leur pa- 
raissent excessifs par comparaison. Visiblement ils 
étaient prévenus contre moi. Mon avocat a fait du 
sentiment, et je constatais qu’il ne convainquait 
personne. Alors j’ai demandé la parole sous le pré- 
texte d’un détail technique à fournir. J'ai fourni 
mon détail technique, après quoi j'ai ajouté cette 
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simple remarque, prononcée tout doucement, 
presque négligemment : « M. Cook — c’est le nom 
de mon client — gagne 50 000 francs par jour. 
Vous en trouverez l’état au dossier. Je lui ai de- 
mandé deux de ses journées. Quel est l’ouvrier de 
Paris qui refuserait deux de ses journées pour 
sauver sa femme? » Et je me suis assis. Le juge- 
ment a été rendu séance tenante. 

Mme Desforges approuve tout ce que dit le 
docteur. C’est une petite femme effacée, qui a 
encore de jolis traits de pastel. Elle a toujours l’air 
de trembler un peu, devant son mari qui a tant 
de valeur et d'importance, devant ses enfants qui 
se sont émancipés si vite, devant ses domestiques 
dont le service est toujours plus ou moins défec- 
tueux, — mais, si elle les change, ce sera pire. — 
Jamais elle ne dut être à l’aise dans la vie, et moins 
encore dans l’opulence. Un train réduit, une hon- 
nête médiocrité lui auraient convenu bien mieux 
que tout ce luxe obligatoire où elle se sent perdue 
et génée. 

Alice, sa fille, a pris une bonne part de son au- 
torité. Elle sait commander. Elle commence tou- 
jours par affirmer. Elle se meut dans l’abondance 
avec allégresse. Mais elle ne craint pas l'effort et 
n’a demandé jusqu'ici à l'existence que des satis- 
factions d’amour-propre. N’achève-t-elle pas, et 
brillamment, sa licence ès-sciences naturelles? Elle 
ne songe pas, ou pas encore, au mariage. Elle a 
le temps. C’est une nécessité qu'elle n'est pas 

18 
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pressée d'envisager. Sa dot lui assure l’avenir. Mais, 
si elle est intelligente — et elle l’est — ellecherchera 
un mari de second plan. Ce serait trop de deux 
commandements. Il faut au ménage le comman- 
dement unique. 

— C’est un peu d’or, papa, déclare-t-elle, que 
vous ferez rentrer d'Amérique. 

— Tu ne dis rien, Marcel? réclame le professeur 
Desforges que blésse le silence de son fils et qui 
désire une approbation unanime. 

— Oui, proclame enfin celui-ci, vous avez eu 
affaire à une brute. 


Mais il a parlé sans entraïn, par acquit de cons- 
cience. C’est un grand garçon, bien découplé, de 
vingt-six ou vingt-sept ans, qui a réussi au Con- 
cours des Affaires étrangères et fait un stage au 
ministère, avant d’être envoyé dans quelque poste 
éloigné. Il-tient de sa mère une certaine aptitude 
à la méditation et au silence, et de son père la 
netteté dans la décision. Il dissimule fort mal une 
irrésistible envie de s’en aller et le mécontentement 
que lui cause cette conversation qui prolonge le 
repas indéfiniment. Dès que sa mère en donne le 
signal, il se lève de table et avoue son intention 
de partir. 

— Tu ne prends pas le café, Marcel? 

— Je n'en ai plus le temps. 

— Où vas-tu? 

—- Mais au stade Roland-Garros, à Boulogne. 
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C’est la finale de la Coupe Davis. Je ne veux pas 
manquer ça. 

— Je ne te croyais pas si sportif, s'étonne le chi- 
rurgien. 

— Oh! explique Alice, il n’y va pas seule- 
ment pour les joueurs; il y retrouvera Marise 
Chédal. 

— Marise? la fille de mon ami le docteur Chédal 
qui s’est spécialisé dans les maladies de l'estomac? 
Elle est charmante en effet. Charmante et vigou- 
reuse. 

— Je crois bien, insiste Alice, un champion. 
Nous faisons partie, avec Marcel, du même tennis 
couvert, les jeudis et dimanches soir, de neuf 
heures à minuit. Elle nous bat, — moi facilement, 
et Marcel même en simple. 

— Pas toujours. 

— Oh! presque. 

D'une voix timide Mme Desforges intervient en 
s'adressant à son fils : 

— Alice ne t’accompagne-t-elle pas? Ce serait 
mieux pourtant. Cette jeune fille, tu te promènes 
donc seul avec elle? L'autre jour, ne l’as-tu pas 
emmenée goûter à Saint-Germain? 

Marcel ne peut se tenir de sourire devant ce 
questionnaire. Il rirait même franchement, n'était 
le respect qu’il a gardé pour sa mère et l'attrait 
qu’il éprouve, sans en rechercher la cause, pour 
tant de candeur et si peu de défense : 

— Mais, chère maman, tu n'es pas à la page. 
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Marise est une camarade. Une bonne et gentille 
camarade, comprends-tu? Pas autre chose. 

— Une jeune fille ne peut pas être une cama- 
rade. 

— C'est ce qui te trompe, maman. Qu’un cama- 
rade porte une jupe ou un pantalon, il n’y a pas 
de différence. J'en ai rencontré aux Sciences poli- 
tiques avec qui j'ai gardé d'excellentes relations. 
On se coudoie au cours, au tennis, aux salons de 
thé, à la promenade. De là des relations toutes 
cordiales, toutes simples. 

— Elles n’ont donc pas de jolies figures, objecte 
en riant le chirurgien, et pas de hanches? 

— Si, mais cela ne change rien. On se connaît 
trop. 

— Oui, les hommes n’ont jamais gagné à être 
connus. 

Et Mme Desforges, de sa voix timide, mur- 
mure : 

— N'y a-t-il jamais de mariage entre ces cama- 
rades? 

— Rarement. 

— L'illusion manque, dit encore le professeur. 
Sans illusion, pas d'amour. Ces camarades ne sont 
plus des femmes à vos yeux. Elles valent des 
hommes. 

— C'est cela même. 

— Eh bien, mon petit, sur la table d'opération 
je n'ai jamais vu les hommes et les femmes réagir 
de la même manière. 
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— Dans la vie, papa, c’est tout pareil. 

— Tu es dans l'erreur. Tu changeras. Un jour 
tu t'éprendras de l’une ou de l’autre de ces belles 
amazones. Pourquoi pas de Marise Chédal? 

Marcel se met à rire, presque trop bruyamment : 

— Puisque je te dis, papa, que c’est une cama- 
rade. 

— Si je me rappelle bien, elle promettait d’être 
jolie. 

— Elle l’est. 

— Grande, bien faite, harmonieuse. 

— C'est cela même. 

Le chirurgien enveloppe son fils de ce regard 
dont il scrute les malades venus en consultation 
et qui paraît les perforer par avance. Pour sûr, il 
va l’opérer à son tour. | 

— Eh bien, c’est parfait. Marie-toi avant d’être 
nommé au Brésil ou au Vénézuéla, afin de ne pas 
tomber sous la coupe de quelque trop belle Amé- 
ricaine du Sud. Je préfère les jeunes filles fran- 
çaises à toutes les autres. Ce sont encore les plus 
sûres. Épouse cette Marise Chédal qui est du 
même monde que nous, qui doit être riche autant 
que belle et saine. Je te donne mon consentement. 
Ta mère ne te refusera pas le sien. 

— Je veux bien, déclare Alice. Marise sera une 
agréable belle-sœur, toujours sortie, mais toujours 
de bonne humeur quand elle rentrera. 

Marcel se fâche : 

— Est-ce un complot? Je vous dis et vous ré- 
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pète que Marise n'est et ne sera jamais pour 
moi qu’une camarade. Nous avons rendez-vous 
au stade Garros pour voir les matches de Tilden 
et de Borotra, de Lott et de Cochet, et par 
votre faute je suis déjà en retard. Elle doit 
m'attendre. 

— Prends ton café, l’interrompt Alice. Il est 
servi. 

— Il n’a jamais été et il ne sera jamais question 
de mariage entre nous. 

— Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, chan- 
tonne la jeune file. 

— Pour la raison très simple, reprend-il, que je 
n'épouserai jamais une femme de sport. 

La déclaration surprend tout le monde et sou- 
lève un tolle du père et de la fille. 

— Non, assure-t-il, je n’épouserai qu’une femme 
peureuse, comme maman. 

Mme Desforges, étonnée de cette attention fi- 
liale, rougit. Son mari est encore plus étonné 
qu'elle : 

— Elle a d’autres qualités. 

— Oui, mais celle-là est la principale. . 

— La principale? 

— Parfaitement. Une femme peureuse, rien ne 
flatte davantage un mari. Il se fait à lui-même l’il- 
lusion d’un protecteur, d’une providence, d’un 
Dieu. Tandis qu’il est vexant d’être battu au tennis 
par sa femme. 

— Voilà bien la vanité masculine. 
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— Or Marise Chédal n’a jamais eu peur de rien. 

Le professeur Desforges considère son fils avec 
ironie : 

— Ah! vraiment ! Et si elle avait peur un jour, 
l’épouserais-tu? 

— Peut-être. 

— Est-ce oui? Est-ce non? 

— Oh! je suis bien tranquille, elle n’aura jamais 
peur. 

— C'est entendu. Donc tu ne risques rien. Tiens- 
tu le pari? 

— Quel pari? 

— Si d'ici un mois. 

— Un mois? 

— Mettons-en deux. Si d’ici deux mois tu sur- 
prends Marise en flagrant délit de peur, je la de- 
mande en mariage pour toi. 

— Cela ne se fait plus. 

— Quoi donc? 

— Les demandes en mariage. On s'arrange soi- 
même. 

— Entre camarades? 

— Entre jeunes gens. 

— Bon. Eh bien, tu la demanderas toi-même. 

— Deux mois? Nous touchons aux vacances. 

— C'est juste. Il faudra convenir de les passer 
au même endroit. | 

— Elle va à la montagne. 

— Tu iras. Mais je crois que tu cherches à te 
dérober. 
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— Pas du tout, papa, je tiens le pari. Mais si 
je le gagne? 

— Je t’offrirai une automobile. 

— Quelle marque? 

— Tu choisiras, 

— Bien. La marque de Marise. 

Alice s’érige en arbitre : 

— Marcel gagnera son pari. Marise, comme je 
la connais, n’aura jamais peur. Et si elle avait peur 
un jour, elle ne l’avouerait pas. 

— Arrêtez-vous, les conjure Mme Desforges. Il 
n’est pas convenable d'engager de pareilles ga- 
geures. 

Marcel, en riant, rassure sa mère : 

— Oh! maman, soyez tranquille. Nous badi- 
nons parce que tout cela n’est pas sérieux. Je 
raconterai la chose à Marise afin qu’elle s’en amuse. 
Et quant à moi, je ne songe point au mariage et lui 
préfère ma liberté. Ou bien il faudrait qu’une 
femme me tombât du ciel. Mais avec toutes ces 
discussions vous m'avez mis en retard. 

Et il se sauve. Après ce départ, Mme Desforges 
implore son mari : 

— Écoute, Laurent, il ne faut pas plaisanter 
avec le mariage. 

— Mais la fille du docteur Chédal est un excel- 
lent parti. Qui sait, mon amie, si les propos que 
nous avons tenus ne vont pas précisément trans- 
former cette prétendue camaraderie? J'ai peut- 
être ouvert une tumeur. La tumeur de l’amour. 
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Alice, une fois encore, arbitre le cas, ainsi qu'il 
convient à une jeune fille d'aujourd'hui : 

— Non, opine-t-elle, Marise ne songe guère à 
épouser mon frère. Elle ne s'intéresse qu’aux sports, 
et son but présent est de monter en avion. 


IT 
COURT 


Marcel Desforges a sorti en hâte du garage son 
cabriolet (cette marque française n’est pas très 
bien vue de Marise Chédal qui ne l’estime pas assez 
rapide, mais il la consultera pour la machine 
qu'elle lui fera gagner). Il suit les quais de Seine 
à toute allure, traverse le pont Mirabeau sans un 
coup d'œil au fleuve qui boit le soleil, gagne la 
porte d'Auteuil, et doit ralentir son train jusqu’au 
stade Roland-Garros, car la voie est encombrée 
d'innombrables automobiles qui prennent toutes 
cette même direction. Il laisse sa voiture au parc, 
d’où il court à la barrière. Sa camarade l’y attend, 
sans patience. 

— En retard, pourquoi? 

— Une discussion, sur vous. 

— Sur moi? Nous en reparlerons tout à l’heure. 
Avez-vous les places? 

— Sans doute. 

— Alors entrons vite. Ce n’est pas commencé. 
Quelle chance ! 
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La foule — dix à douze mille spectateurs —- oc- 
cupe déjà presque tous les gradins. Les deux jeunes 
gens se hâtent de chercher leurs places. Installés, 
ils regardent. Les courts roses sont vides, mais la 
cloche sonne. Ils font le tour de l’hémicycle, dévi- 
sageant cette multitude où ils sont perdus. 

Ce n’est pas la foule américaine, celle qu’a dé- 
crite M. Georges Duhamel sur une piste de foot- 
baïl. « Combien sont-ils? Quarante, cinquante 
mille, peut-être plus, je ne saurais dire. L’univer- 
sité de la ville a défié l’université d’un état voisin. 
Chacune des tribus, face à face, arbore ses ori- 
flammes. Garçons à droite, filles à gauche. Le menu 
peuple achève de remplir le gigantesque vaisseau, 
une foule roturière, sans caractère et sans mandat, 
qui n’est là, et qui le sait, qu’en qualité de ballast, 
de bourre ou d'appoint. Une foule dans laquelle 
on pourrait reconnaître et compter cinq cents fois 
le même chapeau d'homme, — gris à ruban noir, 
— mille fois le même chapeau de femme, — le bleu, 
la forme, la cocarde, — tous les stocks imposés par 
l’industrie locale. Bref, la foule dans toute sa mo- 
notone horreur. » 

Ce n'est pas la foule du Midi, telle qu’on la peut 
voir rassemblée à Nîmes sur les gradins des an- 
tiques Arènes pour une course de taureaux. Foule 
qui fait une tache et jette un cri dans le soleil, 
mais qui se décompose en couleurs bariolées des 
jupes, des corsages, des peaux, des chemises 
d'hommes, en moulinets des bras, en vingt mille 
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visages brûlés et dévorants dont les yeux lancent 
du feu, dont les bouches qui sentent l’ail ou le 
fruit lancent des acclamations ou des injures. 
Foule qui prend parti violemment, comme à une 
réunion électorale, tantôt pour la bête et tantôt 
pour l’homme, avec une préférence pour la bête, et 
qui ne contient jamais sa passion, ni sa joie, ni 
sa colère. 

C’est la foule de Paris, aimable et gaie, fine et 
fleurie. Les femmes ont soigné leurs toilettes qui, 
rassemblées, composent un jardin. Le jaune y do- 
mine — c’est la mode du moment — avec des pro- 
testations de bleu, de rose et de rouge. Les bras 
et les cous s’exposent avec plaisir aux convoitises 
du jour chaud. Les bains de soleil ne sont-ils pas 
recommandés, qui donnent à la chair des tons 
d’ocre et de bronze? Les hommes, en costume 
clair et canotier, servent à peine de repoussoir à 
tous ces bouquets achevés par les plus amusants 
chapeaux du monde, d’une variété infinie. La fête 
n’est pas commencée, et tous les spectateurs sont 
déjà contents. Non sans une certaine gravité, car 
l'heure est solennelle. La Coupe Davis restera- 
t-elle en France, ou sera-t-elle emportée en Amé- 
rique? La veille, l’équipe américaine Allison- 
Van Ryn a battu en double l’équipe française 
Cochet-Borotra. Tout va dépendre de la double 
rencontre de Tilden avec Borotra et de Lott avec 
Henri Cochet. Oui, en vérité, c’est là un événement 
d'une importance capitale. Beaucoup d’étrangers 
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sont aux bonnes places. Guettent-ils la victoire ou 
la défaite de la France? Heureusement nous avons 
eu la Marne. 


La France a toujours eu du goût pour le jeu 
de paume. Songez que les belles dames de la cour 
des Valois quittaient les vêpres pour ailer voir 
jouer à la paume, qui était le tennis du temps, 
le beau duc de Nemours. Mme de Lafayette ne 
manque pas de le raconter dans la Princesse de 
Clèves. Tandis que le foot-ball.. Le foot-ball est 
violent, solide et guerrier. C'est encore M. Georges 
Duhamel qui le décrit, mais en Amérique : « Ce 
n'est pas un jeu radieux, allègre, aérien; mais 
quelque chose de sombre, de farouche et de con- 
tenu. Une trentaine d'hommes à peu près, sur la 
pelouse, en deux camps. Ils s’immobilisent d’abord, 
assez longtemps, dans des postures étranges. Ils 
semblent s’épier du regard, tels des fauves à l’af- 
fût. Puis le ballon s'envole. Alors une mêlée très 
courte, confuse, d’une indicible brutalité. Oh ! rien 
d'une danse harmonieuse, rien de la statuaire 
grecque. Nulle élégance, nulle fantaisie, et, sur- 
tout, nulle beauté, sinon celle, repoussante, qui 
se peut découvrir dans une scène de sauva- 
gerie. Et, tout de suite, un coup de sifflet : la 
meute s’immobilise, se contracte de nouveau, se 
reprend à guetter sa proie avant la nouvelle 
rixe. » 

La course de taureaux a été décrite mille fois 
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depuis Mérimée. Elle répand une odeur de sang. 
Elle est cruelle et barbare, avec ses chevaux éven- 
trés, les tourments infligés à la victime et l'assas- 
sinat final. Cependant j'y ai surpris un jour, en 
Espagne, la magnificence de l'esprit. Un torero 
dont j'ai oublié le nom, dont je n'aurais pas dû 
oublier le nom, réclamé par l'exigence de la foule, 
s'était traîné dans l’arène. I} était célèbre pour 
n'avoir jamais manqué son coup. Or il était quasi 
mourant, si affaibli qu’il réclama une chaise et 
s’assit. Le taureau — un énorme taureau noir aux 
naseaux rouges, qui avait déjà étripé plusieurs 
chevaux des picadors — déconcerté par ce mobilier, 
tournait furieusement autour de l’homme. Dans 
ses cercles il vint enfin se placer en face de lui. 
Dès lors il était perdu. Car il apparut nettement 
qu’il était envoûté. Le regard de l’homme le pé- 
nétrait, le possédait, le tirait. Il vint s'offrir de 
lui-même et le matador lui fixa l'épée à l'endroit 
exact où la mort est enclose. Je n'avais jamais 
constaté d’une façon aussi évidente le pouvoir de 
domination spirituelle. 

Mais le tennis est un jeu « radieux, allègre, 
aérien ». Îl se joue en blanc sur des courts roses. 
Il exige une tenue de neige ou d’ange... D'’ange 
plutôt, car il faut s'envoler avec la balle qui court 
au-dessus du filet. Tout le corps participe à l’ac- 
tion : les jambes promptes, les bras multipliés, 
les regards qui calculent les trajectoires. Un lan- 
gage mystérieux des nombres accompagne les gestes 
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nets, musclés et sûrs. Et la balle qui bondit semble 
obéir à des lois. 

— Pour qui pariez-vous? interroge Marise. 

— Encore un pari? 

—— Pourquoi cet encore? 

— Parce que je viens d’en tenir un dont vous 
êtes l'enjeu. 

— Moi! quelle idée! 

— Je vous expliquerai cela tout à l’heure. 

— C’est cela. Pour le moment ne nous occupons 
que de la Coupe. La garderons-nous en France? 

— Sans doute : Borotra et Cochet. 

— Is ont été battus hier par Allison et Van 
Ryn. 

— En double. Borotra gêne Cochet en double. 
Aujourd’hui, ce sont des simples. 

— Oui, mais il y a Tilden. Tilden est redoutable. 

Ils méditent sur la force de Tilden. 

— Vous n'avez pas peur? demande tout à coup 
Marcel Desforges,. 

— Peur de quoi? 

— De voir la Coupe Davis nous échapper. 

— Mais non, voyons. De quoi aurais-je peur? 

— En effet, 

— Taisez-vous : les voici. 

Instantanément cette foule grouillante qui ja- 
sait, potinaïit, riait, se fixe dans un silence impres- 
sionnant. Les deux hommes en blanc sont entrés, 
et les voici en face l’un de l’autre, de chaque côté 
du filet. Ils se font la main avec quelques balles. 
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Puis un signal. Le duel va commencer. Le duel 
commence. 


Très grand, très maigre, musclé, avec une petite 
tête, de petits yeux, Tilden est, des quatre joueurs 
de la journée, le plus âgé. Sa tactique est d’un 
maître. Il connaît évidemment tous les tours. Son 
service est plein d’embûches. Après un premier set 
où Borotra est éblouissant, c’est lui qui mène la 
bataille, et sans arrêt. Il manœuvre l'adversaire, 
malgré des ripostes qui l’ont, au début, décon- 
certé. Mais ce tacticien consommé, cet habitué de 
toutes les rencontres, demeure, malgré les années 
de luttes et malgré d'innombrables victoires, ner- 
veux et impérieux. Il supporte mal l’insuccès. Il 
serre rageusement sa raquette sur un coup manqué. 
Sa bouche se crispe. Ses yeux s’enflamment de 
colère. Colère d’un homme, d’un peuple qui ne veut 
pas le second rang. 

En face de lui, Borotra essaie d'échapper à la 
terrible étreinte. Il n’est pas en forme, sans doute 
fatigué par le long match de la veille. Deux fois 
il tombe, et durement. Mais quelle agilité de chat 
et quelle adresse d’écureuil chez cet homme mince 
et brun, et aussi quel gentil sourire et quelle 
bonne humeur ! Il n’a pas besoin d’un béret pour 
qu'on le devine originaire du pays de Henri IV. 
C’est lui qui, de tous les joueurs en ligne, réussira 
sans nul doute les coups les plus extraordinaires. 
Ses échecs ne viennent que de toutes petites erreurs 
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de calculs. Pour un polytechnicien, c’est cruel. Il 
manque la balle d’un rien. Il n’a qu’à travailler 
la précision et il sera prodigieux. Mais son jeu lui 
est inférieur. Lui-même est charmant. Il ne veut 
pas qu'on l’applaudisse plus que l’adversaire, car 
on l’applaudit par sympathie personnelle, et donc 
parfois injustement. S'il rate un coup, il rit ou il 
s'adresse des reproches à voix haute. Il est le 
premier à estimer et admirer un beau service ou 
une belle parade de l’adversaire qui, d’ailleurs, ne 
lui rend aucune de ses amabilités. Une mine ren- 
frognée ne lui ôte aucun de ses sourires. Il a de 
la fantaisie, de la courtoisie et de la grâce comme 


personne. 
Il est populaire, mais il est battu. La foule l’ac- 
clame — ce qui agace Tilden — mais n’est pas 


contente. Elle pressent le danger. Voici donc, 
après la défaite de Borotra, la France à égalité avec 
l'Amérique : le duel Cochet-Lott décidera du sort 
de la Coupe Davis. Sans doute Henri Cochet reste 
notre plus redoutable champion. Une défaillance 
peut toujours se produire. Comme Borotra, Cochet 
n'est peut-être pas en forme. Comme lui, il a pu 
être fatigué par la longue épreuve de la veille. De 
rang en rang, l'inquiétude gagne les spectateurs. 
La vue d'Alain Gerbaut, sorti des solitudes de 
l'Océan et plongé dans les flots de la multitude, 
suffit à peine à les distraire pendant l'entr'acte. 

— Cette fois, insiste Marcel Desforges, vous 
devez avoir peur. 
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La jeune fille sourit, ne sachant où il veut en 
venir. 

— Mais non, j'ai confiance. Et puis, mettons les 
choses au pire. Nous perdrions la Coupe Davis que 
le sort de la France ne serait pas compromis. 

— Je vous croyais plus sportive. 

— Sportive, mais pas sotte. 

Elle est un peu gênée par le regard qu’il pose 
sur elle. Il ne l’a jamais regardée ainsi. Il a l'air 
de la découvrir. On n’a pas besoin de regarder de 
cette façon une vieille camarade avec qui l’on 
s'entend si bien, et depuis si longtemps. 

. — Et ce pari dont je suis l’enjeu? lui réclame- 
t-elle en essayant de rire. 

— Quel pari? 

— Comment ! vous l'avez déjà oublié? Ce pari 
que vous deviez me raconter quand Borotra et 
Tilden sont entrés sur le court. 

— Ah! oui. Cela est sans importance. 

— Racontez tout de même. On ne peut toujours 
se dire des choses importantes. 

Pourquoi se dérobe-t-il quand il serait si simple 
d'amuser Marise Chédal avec le récit de cette scène 
de famille? Il n’est plus certain de l’amuser. Et 
tout à coup cette histoire lui paraît ridicule et 
inconvenante. On ne joue pas avec un mariage, et 
sa mère avait Iparfaitement raison de lui adresser 
des reproches. Mieux vaut laisser tomber l'aventure. 

— Je vous assure, Marise, que cela n’en vaut 
pas la peine. 


19 
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— Puisque je suis en cause. 

— Vous n'êtes pas en cause. 

— C’est vous qui l’avez dit tout à l’heure : je 
ne suis pas sourde. 

Il ne sait plus comment lui échapper et il pousse 
un cri de soulagement en apercevant les deux 
nouveaux fantômes blancs qui s’avancent sur le 
court. 

— Les voici. Les voici. 

— Vous ne répondez pas. Mais je vous retrou- 
verai après la partie. 

— Suivons la partie, Marise; elle sera pas- 
sionnante. 


Le duel Lott-Cochet va commencer. Lott est 
très jeune, très adroit : un beau garçon blond et 
net. Il ne veut pas être battu, et c’est tout de suite 
sensible. Jamais volonté ne s’affirmera davantage. 
De lui, dépend le sort de la Coupe Davis. Vainqueur 
il rapporte la Coupe aux États-Unis. Cette pers- 
pective l’exalte. Il est tendu comme un arc. Après 
le troisième set où il est battu à 6-0, il lui reste 
une chance à courir. S’il gagne le quatrième, la 
bataille se prolonge de deux parties. Cochet, fa- 
tigué de la veille, s’usera plus vite. Lui-même 
pourrait avoir Cochet par la fatigue, et il se sent 
les muscles intacts dans leur résistance. Il faut 
qu’il gagne ce quatrième set. [Il y met un acharne- 
ment incroyable. Lui aussi se révèle nerveux, et 
non pas impérieux comme Tilden, mais furieux —- 
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furieux de n'être pas plus habile, furieux de ren- 
contrer un tel adversaire. 

Quel adversaire en effet! Cochet est certaine- 
ment, du quatuor de la finale, le plus curieux et 
le plus remarquable. Petit, flegmatique, indiffé- 
rent, ne portant même pas son jeune Âge, paraïis- 
sant incapable de s’animer, le visage immobile, 
le teint sans couleur, il joue avec une nonchalance 
trompeuse. Nonchalant? il ne témoigne jamais de 
la moindre lassitude. L’air apathique et détaché, il 
a, sur place, des détentes d’une rapidité inouîe qui 
le posent exactement à l'endroit utile. Un Boro- 
tra, toujours en mouvement, a toujours de l'élan. 
Cochet n’a jamais besoin d’élan, et le voilà. Il 
a le calme, le coup d'œil, la décision, la course pré- 
cise et l'endurance, c’est-à-dire les qualités essen- 
tielles du combat. 

Lott est battu, mais demeure sympathique, plus 
que Tilden vainqueur de Borotra. La foule acclame 
Cochet, mais sourit au vainqueur. Une musique qui 
doit être militaire et qui n’est qu’un formidable 
disque de phonographe amplifié, joue la Marseil- 
laise pour fêter la victoire de la France qui garde 
la Coupe Davis grâce à Henri Cochet. Tous les 
spectateurs l’écoutent debout. 

« L’hymne américain ! » réclame Marise Chédal 
quand notre chant national est terminé. 

De proche en proche, la réclamation gagne. 
« L'hymne américain! L’hymne américain !... » 
Mais le comité des fêtes n’a pas apporté le disque 
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de l’hymne américain ! O fâcheuse imprévoyance |! 
Incurie administrative! Sottise officielle! On a 
préjugé le résultat. On a oublié la plus élémen- 
taire courtoisie. Plus intelligente et plus souple, la 
foule — la foule de Paris — s’est rendu compte 
de la bévue et crie d’une voix quasi unanime : 

« Vive l’Amérique ! » 

D'accord avec elle, Cochet et Borotra ramènent 
leurs concurrents afin que le quatuor reçoive com- 
munément les applaudissements. Puis la claire 
cohue s'écoule, et se vide le stade Roland-Garros. 

— Allons goûter, propose Marcel à son compa- 
gnon. 

— Où? 

— Au Bois qui est ici près. Grande Cascade, Pré- 
Catelan, Armenonville? 

—- Grande Cascade : c’est plus loin. 


Ils vont délivrer au parc le cabriolet. 

— Laissez-moi conduire, réclame Marise. 

— Pas pour la sortie. Voyez : c’est un fourmil- 
lement de voitures. Vous accrocherez, c'est certain. 

— Pas du tout : vous verrez. 

Elle se tire parfaitement d'embarras, et avec le 
plus grand calme, sans hâte ni souci. Mais, dès que 
le cabriolet est dégagé, elle le lance à toute allure 
dans les allées du Bois. 

— Pas si vite! pas si vite ! la conjure Marcel. 

— Avez-vous peur? 

— Oui, quand vous conduisez. 
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— Moi, je n’ai pas peur. 

— Oh! vous, jamais. Tant pis. 

— Pourquoi, tant pis? 

Il rit, et ne répond pas. Ce n’est pas sans peine 
qu’à la Grande Cascade ils découvrent une table 
libre, tant il y a de consommateurs au Bois un 
dimanche. 

— Thé, porto, cocktail? propose-t-il. 

— Cocktail. 

— Je l'aurais parié. 

— Encore ! Ah ! cette fois, je vous tiens. Expli- 
quez-moi donc ce pari dont je suis l'enjeu. 

Cette fois, en effet, il ne peut biaïser. 

— Eh bien, voilà. J'ai parié avec mon père. 

De nouveau il est pris de scrupule, de remords, 
et s'arrête court comme un cheval devant l’obs- 
tacle. 

— Qu'avez-vous parié, Marcel? Cela est trop 
drôle à la fin. On dirait que vous avez peur. 

— En effet. 

— C'est donc si terrible? 

I1 achève d’un trait, comme les timides qui se 
lancent au dernier moment : 

— J'ai donc parié avec mon père que je vous 
épouserais si vous, vous aviez peur un jour. 

Malgré le fard dont ses joues sont couvertes 
comme il convient, elle rougit, ce dont elle est 
furieuse. 

— Qu'est-ce que cette histoire absurde? I] n’a 

- jamais été question de mariage entre nous. 
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— Jamais, n'est-ce pas? Nous sommes d'accord. 
Mais la condition est telle que vous ne risquez 
rien. 

Elle se met à rire à gorge déployée et proteste 
entre deux accès : 

— Je ne crains pourtant pas le risque. 

— Pas même celui-là, Marise? J'ai bien dit à 
ma mère qui nous grondait — trouvant le pari 
inconvenant — que je ne songeais guère à me 
marier, surtout à la veille d’un départ pour 
l'étranger. 

— Vous n’y songez pas?” 

— Nullement. Il faudrait, ai-je même ajouté, 
qu'une femme me tombât du ciel. 

— Comme une alouette, toute rôtie. Il y en a 
qui tombent ainsi d’un avion. 

— Je n'y avais pas pensé. Êtes-vous déjà 
montée au Bourget, comme vous en aviez l'in- 
tention? 

— C'est pour demain. Le baptême de j’air. 

— Vous êtes folle. Un jour ou l’autre vous vous 
casserez la tête. 

— Vous en ramasserez les morceaux. 

— Grand merci! 

Il veut conduire l’auto au retour et ramène chez 
elle Marise Chédal. Séparés, ils s’aperçoivent qu’une 
gêne imperceptible s’est glissée dans leur bonne 
camaraderie. Bah ! la prochaine rencontre la dis- 
sipera. 
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TITI 


DENT 


Est-ce une combinaison? Le professeur Des- 
forges se serait-il entendu avec le docteur Chédal? 
Ma foi, rien n’est moins impossible. Les deux fa- 
milles passent leurs vacances, comme par hasard, 
dans les mêmes villégiatures : Chamonix pour com- 
mencer, Aix-les-Bains dès les premiers froids. 

Chamonix enchante Marise, à cause du sport. 
Elle ignorait la montagne : elle s’y lance à corps 
perdu. Et tout d’abord la montagne est l’occasion 
d’un costume d'homme. Il est toujours amusant 
pour une femme de s'habiller et, plus encore, de 
s’habiller en homme. Marisc fait un charmant al- 
piniste, ni grand ni petit, bien pris dans sa taille, 
les cheveux courts à l’aise sous le feutre, les jambes 
emprisonnées sans excès dans les molletières. 
Marcel, qui vient d'obtenir un congé, lui en adresse 
ses compliments de bon camarade : 

— Vous passerez pour mon frère. Et l’on me 
dira : « Votre frère est un bien joli garçon. » Les 
jeunes filles ne préteront plus la moindre atten- 
tion à mes faits et gestes. 

— Tenez-vous à l'attention des jeunes filles? 

— Peut-être bien. 

— Je croyais que vous attendiez une apparition 
céleste. 
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— Une apparition? 

— Oui, cette femme qui doit vous tomber du 
ciel. 

— Oh! oh! je ne crois pas aux miracles. 

Elle lui a tout de suite proposé quelque grande 
ascension. Pas l’Aiguille du Grépon, bien sûr, ni 
la Dent du Kequin, réservées à des alpinistes 
exercés. Ce ne sont pas les aiguilles ni les dents 
qui manquent : il n’y a qu’à s'élever pour en ra- 
masser. Elle vise la Dent du Géant, qui n’est pas 
une petite affaire, mais dont l'escalade est plus 
classique. 

— Je ne suis pas entraîné, objecte Marcel. 

— Entraînez-vous au plus vite. Je vous con- 
duirai. 

Il ne goûte pas précisément ce : Je vous con- 
duirai qui le met à un rang inférieur. Sa vanité 
masculine est en jeu. Il réussit assez vite sa for- 
mation alpine. Le vertige lui est inconnu ; ne s’est- 
il pas un jour, à Paris, avancé au bord de la plate- 
forme sur une des tours de Notre-Dame, et même 
penché au dehors? Il n’y a pas en montagne de 
ces plans verticaux, ou, s’il y en a, toujours des 
objets de premier plan rompent le fil à plomb de 
la paroi. La gymnastique lui est familière : il est 
adroit de ses mains et son cœur est sans défail- 
lance. Quelques bonnes courses ont bientôt fait 
de lui dresser les muscles des jambes. Marise, loin 
d'en être jalouse, est enchantée de progrès si ra- 
pides : 
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— Si vous ratez la diplomatie, lui assure-t-elle, 
votre avenir est dans les guides. 

— Non, vous le guide, et moi le porteur. 
L'équipe sera parfaite. 

Les vrais guides consultés, un Couttet et un 
Chariet, ont jugé la paire de voyageurs et autorisé 
la Dent du Géant. L’escalade est longue et pé- 
nible, mais la jeune fille est légère et le garçon 
est solide. Tel a été leur verdict. L'expédition est 
donc discutée en famille. 

— Combien de temps? s’informe le professeur 
Desforges. 

— Deux jours. 

— Où couchez-vous le premier soir? 

— Au Refuge Turin. 

Mme Desforges mène Fopposition, de sa voix 
timide et craintive que tout le monde écoute de 
peur de ne pas l'entendre. Ce refuge offre-t-il des 
chambres séparées? Des chambres séparées, et 
une sorte de dortoir. Des chambres à un lit? Non, 
pas de chambre à un lit, faute de place. Mais on 
réserve aux dames les chambres séparées. Est-il 
bien convenable de laisser partir ensemble un 
jeune homme et une jeune fille? Un jeune homme 
et une jeune fille, non, mais deux camarades, 
Alice ne pourrait-elle les accompagner, au moins 
jusqu’au refuge? Alice s’est refusée à toute ascen- 
sion. Elle ne s'intéresse qu’à la flore des Alpes, 
afin de compléter ses études d’histoire naturelle. 
Son père l’y a beaucoup encouragée, non sans 
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quelque machiavélisme. Le professeur Desforges 
pense à l'exécution du projet, tout comme s’il en 
était l'inventeur. 11 a l’air d’y attacher une grande 
importance. Il lève toutes les objections de sa 
femme : 

— Laissons partir ces deux camarades. Ils 
n’ont peur de rien ni l’un ni l’autre et ils s’ac- 
cordent à merveille. Ma pauvre Madeleine, tu n’y 
comprends goutte, tu n'es pas à la page. Tes 
enfants ne te l’ant pas laissé ignorer. La camara- 
derie est sacrée. Plus de jeunes hommes, plus de 
jeunes filles. On se demande comment il y a encore 
des mariages. Qu'ils habitent le même refuge, par- 
tagent le pain, le vin et la fatigue, rien de plus 
naturel, rien de plus convenable. 

Mais Mme Desforges et Mme Chédal, toutes 
deux fort inquiètes, quoique gourmandées par 
leurs maris, recommandent les voyageurs à leurs 
guides et à leurs anges gardiens. Pour elles, ce 
seront de mauvaises heures jusqu’au retour des 
deux camarades. 

Marcel et Marise, escortés de leurs guides, après 
avoir déjeuné de bonne heure au Montanvers, se 
sont joyeusement mis en route pour le Col du 
Géant où ils trouveront le Refuge Turin. La montée 
est longue — six ou sept heures — et chauffée par 
le soleil. Elle traverse le glacier du Tacul, zébré 
de crevasses profondes qu'il faut contourner et 
qui laissent apercevoir des cathédrales intérieures 
aux glauques paroïs. L’assembke des aiguilles au- 
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tour du royal Mont Blanc est une excitation con- 
tinuelle et une distraction. Marise, qui est placée 
derrière le premier guide à la cordée, se retourne 
de temps à autre pour échanger un mot avec son 
compagnon qui la suit et qui précède le porteur. 
De temps en temps il faut souffler et se rafraîchir, 
les piolets plantés dans la glace. Enfin voici le 
Refuge dans un repli. Le soleil qui descend ca- 
resse encore les cimes. 

Des caravanes italiennes, venues de Cour- 
mayeur, ont déjà envahi la cabane. Il ne reste 
que deux lits vacants et superposés dans une 
chambre à quatre, déjà occupée par un couple. 
Marise ne fait aucune difficulté pour partager le 
sort de son compagnon. Ils dormiront tout ha- 
billés, prêts à se lever au petit jour. La äernière 
bouchée avalée dans la salle commune, ils sortent 
avant de s’aller coucher et c’est le vent froid des 
glaciers qui les accueille. Un croissant de lune 
argente la neige. Le dessin des montagnes se perd 
dans une pâle vapeur, pareille à une voie lactée. Le 
silence est comme rempli par la voix des horizons, 

— J'ai envie de prier, dit Marise. 

— Pour qui? demande, sceptique, Marcel. 

— Pour nous deux. 

— Et que demanderez-vous pour moi? 

— Le ciel est si près, regardez. Les étoiles nous 
parlent. Je demande qu’il vous tombe une femme 
de là-haut. 

Elle ne rit pas, et il ne répond rien. La plai- 
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santerie qu’il s’est permise s’est figée dans l'air, 
comme une stalactite suspendue à la voûte d’une 
grotte. 

— Marise, dit-il enfin, rentrons. J'ai peur que 
vous ayez froid. 

— Peur? 

— Mais oui. À moi, c’est permis. 

— Et à moi? 

— Je vous guette. 

— Vraiment? Vous y perdriez une auto: “bile. 
Ce serait dommage. 

Cette fois, elle rit franchement, et le charme de 
la nuit est dissipé. 


Le lendemain, c'est une dure bataille à gagner. 
En deux bonnes heures, la caravane parvient au 
pied de la Dent du Géant par le glacier. Là, elle 
prend un peu de repos et de nourriture. Le guide 
Couttet, qui aime à renseigner ses voyageurs, leur 
raconte l’histoire de la première ascension. Mu- 
mery avait tenté l'aventure avec son guide habi- 
tuel, Burgener. 

— Ils furent arrêtés par les dalles. Nous y pas- 
serons. On les appelle les dalles Burgener. Les 
Sella, des Italiens. 

— Je crois bien, interrompt Marcel. Quintino 
Sella est un des hommes qui ont le mieux pro- 
pagé l’amour de la montagne. 

— Les Sella, reprend le guide, ont dû faire 
sceller des pitons et placer des cordes. Ce fut une 
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belle victoire, et qui a fait du bruit, m'a dit mon 
père. Dès lors, le chemin est tracé. 

— Montrez-nous le chemin, demande Marise. 

— Eh bien, mademoiselle, il tourne en spirale 
autour de la dent et il aboutit à une coupure qu’on 
escalade tout droit jusqu’au sommet. 

— Êtes-vous reposée, Marise? questionne Mar- 
cel. 

— Quand vous voudrez. 

— Alors, en route. 

Les voilà repartis. Au commencement tout va 
bien. Mais la durée de l’escalade se prolonge indé- 
finiment. À tout instant, proche le sommet, la 
jeune fille s'arrête. Le guide qui la précède l’encou- 
rage, la tire. Elle doit se blesser les mains aux 
cordes fixes, malgré les gants de laine, ou les gants 
de laine sont déchirés. Marcel, placé au-dessous 
d’elle, s'inquiète de son retard. Enfin elle pose le 
pied sur la cime, et lui, un instant plus tard. Il 
y a là une petite statue de la Vierge qu'elle con- 
sidère avec attendrissement, oubliant la domina- 
tion et l'extraordinaire panorama conquis, tout 
comme si elle avait besoin d’une protection di- 
vine. Le jeune homme, qui l’a rejointe, l’interroge 
avec une sorte d'angoisse : 

— Ah! Marise, vous avez eu peur. Je l’ai senti. 

— Moi ! Quelle idée! 

— Vous tremblez encore. 

— Je tremble, maïs c’est de froid. Il fait très 
froid ici. 
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— Il ne faudra pas demeurer longtemps, dé- 
clare le guide Couttet qui a la responsabilité de 
l'expédition. Maïs ne voulez-vous pas regarder la 
vue? 

Et il se met en devoir de leur désigner les mon- 
tagnes : d’abord le Mont Blanc, le roi, en pleine 
lumière, d’un blanc immaculé et serein, les Ai- 
guilles de Pétéret, tours aiguës de granit mauve, 
la Dent du Grépon, conquête de Mumery, l’Ai- 
guille Verte de Whymper, et tant d’autres aux 
beaux noms dont les origines sont confuses ou 
perdues et qui sont devenus mystérieux comme 
des noms d'étoiles. Mais les deux camarades n’ont 
point souci de cette nomenclature. Il leur suffit 
d'être baïignés dans l’air vif, avec la possession de 
tout un monde, ce monde blanc inaccessible aux 
gens des plaines, et qui procure à tout l’être in- 
time un élargissement prodigieux, — corps et âme 
dilatés, exaltés, devenus une seule matière légère 
comme un nuage flottant et doré par le soleil, 
une poussière divine qui ne se répand que sur les 
sommets. 

De son sac tyrolien Marcel tire une bouteille de 
champagne qu’il a emportée sans prévenir Marise. 

— Pourquoi vous charger ainsi? lui reproche- 
t-elle. 

— Pour boire à votre santé. 

Déjà les guides s’en sont emparés pour la ra- 
fraîchir dans un creux de neige glacée. Avec un 
poulet froid et de la confiture, c’est le meilleur 
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repas du monde, divisé en quatre également et 
fraternellement. Mais il faut redescendre. 

La descente est plus cruelle, et sans l'attrait de 
l'escalade, sans l'excitation du résultat. Pourquoi 
faut-il toujours redescendre, de tous les sommets 
et de tous les rêves? Marise, suspendue dans le 
vide, s’accroche aux cordes fixes désespérément. 
Couttet, resté le dernier, — c’est l’ordre inverse, — 
la retient, la porte à bout de corde sans l’avertir, 
la surveille d’un œil presque tendre ; il s’est bien 
aperçu que les pauvres mains étaient écorchées et 
que les bras étaient sans biceps, maïs il a supporté 
bien d’autres assauts et, maternellement, avec sa 
force invincible, il soutient ce garçon manqué dont 
le courage seul est masculin. 

En bas, Marcel la reçoit avec une nouvelle 
anxiété. Lui-même, qui ne s’est occupé que de 
lui-même, est à bout d'efforts. Qu’a-t-elle dû souf- 
frir? Elle est toute tremblante. 

— Ah! soupire-t-il. Vous tremblez encore plus 
qu'en haut. Cette fois, ce n’est pas de froid? 

— Oh! non, c’est nerveux. Une femme a par- 
fois ses nerfs. 

Elle n’avouera donc jamais sa défaite? Ils ne 
retrouvent pas l’exaltation d’en haut. Réunis par 
la nême corde, faisant partie de la même cara- 
vane fraternelle, ils se sentent séparés. 

Et tout en bas, à Chamonix, quand ils y ar- 
rivent, reçus par les deux familles avec des trans- 
ports de joie, ils se dérobent aux effusions len se 
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déclarant éreintés, et réclament ua bain, un lit, 
la paix et la solitude, sans même se dire adieu 
l’un à l’autre. 


IV 


VOL 


Une saute de température à la fin d'août, deux 
ou trois jours de pluie, et les touristes fuient la 
montagne. Rien de plus absurde, généralement, 
car le temps se relève assez vite, et la montagne 
n’est jamais plus belle qu’en septembre, parfois 
même qu’en octobre. Essayez donc de lutter contre 
la mode! 

Les Desforges et les Chédal sont redescendus, 
comme tout le monde, à Aix-les-Bains. Le délai 
de deux mois, accordé pour le pari, approche de 
son expiration et Marcel peut être sûr du résultat. 
En est-il satisfait? Demandera-t-il conseil à Marise 
pour la marque de l’automobile que doit lui offrir 
son père? Les deux jeunes gens, depuis leur expé- 
dition à la Dent du Géant, ont cessé de se re- 
chercher. On dirait qu’ils ont épuisé les plaisirs 
de la camaraderie. Ils s’en vont chacun de son 
côté. Lui s’est épris de la rame et va chaque jour 
canoter sur le lac du Bourget. Elle disparaît sans 
avertir personne. Sa famille n’a jamais osé con- 
trarier son indépendance. Alice, qui est son amie, 
mais non sa confidente, suppose qu’elle fréquente 
le camp d'aviation de Challes et s’initie au nouveau 
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sport. Ce n’est qu'une supposition, très vraisem- 
blable. Le soir, on se retrouve au Casino ou à Ja 
villa des Fleurs. La danse les pourrait réunir. 
Marise n’aime plus danser. C’est là un plaisir de 
petite fille, indigne d'elle. 

— Viendrez-vous à la fête d'aviation demain? 
lui a demandé Marcel. 

— Peut-être, mais pas au commencement. Je 
vous rejoindrai. 

— Faut-il vous garder une place? 

— Si vous voulez. 

C'est une fête donnée par la ville d'Aix en l’hon- 
neur de l’aviation. Bozon-Verduraz, qui appartient 
à l’escadrille des Cigognes et qui fut le compagnon 
de Guynemer quand Guynemer disparut pour ja- 
mais, a promis de venir. Il vient, en effet, re- 
connu par quelques-uns des spectateurs et acclamé. 
Toute la population — autochtones et étrangers — 
s’est précipitée sur la plage du Bourget aménagée 
en gradins. 

Le lac du Bourget, le lac de Lamartine et d’El- 
vire, le lac solitaire aux rochers muets, est devenu 
un décor d'aviation. Et quel décor, depuis les 
terrasses du Grand-Port : l’eau bleue, puis les 
coteaux de velours vert de Saint-Innocent et, au 
fond, les montagnes de la Chambotte. Sur cette 
eau bleue, les hydravions jouent comme des cygnes ; 
quand ils se posent, ou quand ils s’envolent, 
ils la font jaillir en gerbes d’étincelles argentées. 
Car le soleil, presque au zénith, a des éclats d’ar- 

20 
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gent. L’horizon reluit comme une cuirasse polie. 

Tout d’abord, un virtuose de l’air, Detroyat, 
dont les tours sont célèbres, amuse et effraie le 
public tour à tour. Ii vole dans toutes les po- 
sitions, monte tout droit comme une flèche ou 
tombe comme un caillou. Tout à coup il semble 
arriver en tempête sur les spectateurs, presque au 
ras des eaux, et déjà tous courbent la tête sous 
un vent d’épouvante, mais dans un bruit de ton- 
nerre qui couvre les cris des femmes, l’avion a 
déjà passé, suivi de son ombre. 

Cependant l'attraction de la journée n’est pas 
là. Cette attraction, c'est un lancé de femmes. Un 
lancé de femmes? Parfaitement. Du haut du ciel, 
elles sont jetées dans ie lac par un aviateur bar- 
bare. Un parachute, il est vrai, s'ouvre aussitôt, 
qui leur permet une descente en apothéose. A 
peine ont-elles touché l’eau que des barques, lut- 
tant de vitesse, se précipitent à leur secours et les 
recueillent. Elles sont alors ramenées et promenées 
en costume de baïn et peignoir devant la foule 
qui les acclame comme des héroïnes. 

C'est un spectacle presque aussi féroce qu’une 
course de taureaux, et le public en est tout hale- 
tant. Du moins, au premier lancé. Et si le para- 
chute ne s’ouvrait pas? Une angoisse, pendant la 
ou les secondes qu’il met à s'ouvrir, étreint à la 
gorge les spectateurs, suspend le mouvement des 
cœurs. On respire quand le parachute — enfin ! — 
s’est ouvert. Et puis l’on s’habitue. On s’habitue 
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même très vite. Un assistant érudit cite le vers de 
Victor Hugo : 


Oh! n'insullez jamais une femme qui tombe! 


Un autre rappelie que le physicien Charles, le 
mari d’Elvire, fut célèbre, non tant pour ses tra- 
vaux scientifiques que pour être, le premier, monté 
en ballon de Paris à Chantilly. Aujourd'hui 
M. Charles aurait peut-être lancé du haut du ciel 
_sa femme à Lamartine sur ce même lac du Bourget 
qui vit leurs amours. 

« Une femme tombée du ciel, songe Marcel qui 
écoute ces propos, la voilà bien ! » 

Il sourit, mais sans plaisir. Marise, malgré sa 
quasi-promesse, n’est pas venue. Où donc a-t-elle 
passé sa journée? Sa famille, qui est là, ne le sait 
pas. Et Alice l’ignore, Toute cette fête d'aviation’ 
a paru maussade au jeune homme. Et il estime 
de bien mauvais goût ce lancé de femmes. Encore 
une ! bon. La dernière, enfin ! Comme le parachute, 
tout de même, est lent à s'ouvrir! Ce doit être 
terrible d’être ainsi jeté d’un avion. Ces malheu- 
reuses ont un courage incroyable. Elles acceptent 
de jouer ce rôle pour de l'argent. Elles préfèrent 
sans doute ce « travail » à un autre. Il y a donc 
des femmes sans nerfs et sans peur. Il y en à. Il 
y a Marise. 

La femme a fini de flotter dans l’air. Elle nage 
maintenant. Les barques se hâtent vers elle à 
force de rames. Un canot à moteur les a devancées. 
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La voici à bord. Le public va la voir, crispée dans 
son peignoir blanc. Maïs non, le canot à moteur 
s'éloigne, va accoster au Petit-Port. Celle-ci ne 
veut pas être vue. Elle se dérobe aux applaudis- 
sements. 

« C’est une femme du monde, propose quel- 
qu'un. Il paraît même qu'elle a distribué aux 
autres le prix de la chute. » 

On rit. Marcel, pourtant, a recueilli le trait. Si 
c'était vrai? Si c'était Marise? Allons donc : elle 
est tranquillement à Challes. Tranquillement? 
Sans doute apprend-elle à piloter un avion, selon 
son désir. 

Peu à peu la foule se désagrège, se dissipe, 
s’engouffre dans les cafés ou dans les autocars, 
cherche des voitures ou s’en va, plus vite, à pied, 
tandis que les hydravions se dispersent dans le 
ciel à tire-d’aile. 

— Eh bien, Marcel, dit le professeur Desforges, 
ta camarade Marise n’est pas venue. KRentres-tu 
avec nous? 

— Je vous rejoindrai. 

Il va, dans le parc, découvrir son cabriolet et il 
se dirige tout droit vers l’hôtel où sont descendus 
les Chédal. A toute vitesse? la route est encom- 
brée. Il doit prendre l’interminable file. Il arrête 
enfin son moteur devant l'escalier et s’informe : 

— Mile Chédal? 

— Elle vient de rentrer. 

Il court à l'appartement. 
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— Mademoiselle se couche, explique une femme 
de chambre. 

— Elle est donc malade? 

— Non, Monsieur, mais elle a eu froid. 

— Froid? 

— Oui, dans l'air et dans l’eau. Monsieur ne 
sait pas? 

— Si 

Ah! c'était donc elle, la dernière lancée? Doit- 
il s’en aller? Il hésite, puis il prie : 

— J'attendrai. Demandez-lui si elle peut tout 
à l'heure recevoir M. Marcel Desforges? 

On revient après un instant. Oui, Mademoiselle 
le recevra, dans quelques minutes. Quelques mi- 
nutes, comme c’est long, plus encore que l’ouver- 
ture d’un parachute ! Enfin, on l’introduit : 

— Marise! murmure-t-il en entrant. 

Elle est toute pâle dans son lit, sans fard, lasse, 
désarmée, peureuse. Peureuse, oui. Enfin ! 

— Comme j'ai eu peur ! ajoute-t-il. 

— Pas tant que moi. 

— Comme vous êtes méchante ! 

— Plaignez-vous. Ne vouliez-vous pas que votre 
femme vous tombât du ciel? je ne recommen- 
cerai pas. 

— Je vous garde, Marise.…. 


Paris, 1925-1930. 
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